— No, tu mamá no va a venir a pasar Navidad aquí — dijo con calma Emma a su esposo.
— Lucas, hablo en serio. Llámala ahora mismo y dile que esta Navidad la pasamos solo nosotros dos.

Emma estaba de pie en medio de la cocina, mirándolo fijamente. Las manos se le cerraron solas en puños: había sido un día agotador, en la clínica dental fue un caos total—pacientes uno tras otro, gritos, llantos, crisis de nervios. Y ahora, esto.

Lucas se dio la vuelta hacia la ventana. Sus hombros se tensaron bajo la camiseta gris.

— Emma, ella ya lo planeó todo.

— No, tu mamá no va a venir a pasar Navidad aquí. ¿Qué fue lo que planeó sin preguntarme?

— Ya compró la comida. Dice que va a cocinar.

— ¿Cocinar? — Emma sintió cómo algo se le rompía por dentro. — Lucas, mírame.

Él se giró despacio. La cara roja, la mirada esquiva: el Lucas de siempre cuando sabía que había metido la pata.

— Lo hablamos hace un mes — dijo Emma lentamente, marcando cada palabra. — ¿Te acuerdas? Estábamos sentados en esta misma mesa. Te dije: pasemos Navidad tranquilos, solos, sin prisas ni gente. Y aceptaste. Dijiste que era una buena idea, que tú también estabas cansado.

*

— Me acuerdo, pero mamá llamó hace dos días…

— Y no fuiste capaz de decirle que no.

— Emma, ¿cómo iba a hacerlo? Margarita se va con su hija, mi hermana y los niños están enfermos, ¡mi mamá se queda sola!

Emma cerró los ojos y contó hasta cinco. Eso siempre la ayudaba—lo había aprendido en su primer año como recepcionista, cuando los pacientes armaban escándalos por el turno.

— Tu mamá es una mujer adulta — dijo, abriendo los ojos y mirándolo de frente. — Puede pasar las fiestas con sus amigas. O tu hermana puede recibirla igual; los nietos no están en el hospital, solo están resfriados.

— ¡Emma, es mi mamá!

— ¿Y yo qué soy? — la pregunta quedó flotando en el aire.

Lucas se quedó callado. Emma veía cómo buscaba palabras, algún argumento que arreglara todo. No lo iba a encontrar. Porque no existía.

— Soy tu esposa — continuó ella. — Desde hace cuatro años. Te pedí una sola cosa: pasar Navidad juntos, solos, por primera vez en todo este tiempo. Aceptaste. Y ahora resulta que tu mamá ya decidió todo. Y tú, claro, no te atreviste a decirle que no.

— No digas eso…

— ¿Eso qué? Solo estoy diciendo las cosas como son.

Emma se dio la vuelta y salió de la cocina. El pasillo estaba a oscuras; solo estaba encendida la luz pequeña junto a la puerta. Se quitó la ropa del trabajo—la blusa blanca y el pantalón negro—y la tiró al canasto de ropa sucia. Se puso ropa cómoda: pantalones suaves y el suéter viejo de Lucas, que desde hacía tiempo era su favorito.

Se sentó en la cama y se cubrió la cara con las manos. Le dolía la cabeza. Ocho horas en un consultorio sin aire, una paciente con ataques de pánico, miedo al sillón del dentista, luego el tráfico, una hora y media en el bus. Y ahora, esto.

*

El celular vibró. Sofía.

«Em, ¿cómo estás? ¿Nos vemos mañana?»

Los dedos escribieron solos la respuesta:
«Mi suegra viene en Navidad. Lucas la invitó sin preguntarme».

Diez segundos después, el teléfono sonó.

— ¿Emma, estás hablando en serio?! — Sofía ni siquiera saludó. — ¿Está loco o qué?

— No, no estoy exagerando.

— ¡Pero si lo habían hablado! ¡Tú misma me dijiste que querían estar solos!

— Sí. Pero llamó su mamá y no pudo decirle que no.

— Dios… — Sofía suspiró fuerte. — Em, ¿y ahora qué vas a hacer?

— No lo sé. Le digo que llame y cancele, y él responde: ¿cómo voy a hacerlo si está sola?

— ¿Sola?! — la voz de Sofía subió de golpe. — ¡Tiene amigas por todos lados, tiene una hermana! Em, escucha, si quieres puedes venirte a pasar Navidad a mi casa. Hay espacio, mis papás se fueron al pueblo.

— Gracias, Sofía. Pero este es mi departamento. ¿Por qué tendría que irme yo?

Emma miró la ventana oscura, donde se reflejaba su cansancio, y de pronto lo entendió: la discusión en la cocina solo había sido el principio.
La verdadera pregunta vendría después… y lo iba a cambiar todo.

*

Emma se quedó sentada mucho tiempo sin moverse. El celular se apagó, el cuarto quedó en silencio, roto solo por el ruido lejano de los autos. Desde la cocina se escuchaban pasos apagados—Lucas caminaba de un lado a otro, como buscando una salida que no existía.

Se levantó despacio, como si el cuerpo le pesara el doble, y volvió a la cocina. Lucas se dio la vuelta enseguida, como si la estuviera esperando.

— No quiero pelear — dijo él primero. La voz baja, casi culpable. — Es solo… Navidad.

— Justamente por eso — respondió Emma. — Navidad. El hogar. La gente con la que eliges estar.

Se pasó la mano por el pelo y se sentó.

— Me estás obligando a elegir.

— No — negó ella con la cabeza. — Solo te estoy mostrando que ya elegiste. Sin mí.

— Eso no es cierto.

— Sí lo es — dijo con calma. Y esa calma daba más miedo que un grito. — No me preguntaste. Me pusiste frente a un hecho consumado. Y ahora esperas que lo acepte porque “es tu mamá”.

*

Él se quedó en silencio. Por primera vez en toda la noche—de verdad.

— Estoy cansada de ser la segunda — continuó Emma. — Cansada de adaptarme. Cansada de saber que nuestro “nosotros” siempre va después de su “ella”.

— No sabía que te doliera tanto…

— Exacto — lo interrumpió. — No lo sabías. Porque no lo pensaste.

El silencio cayó pesado. Largo. Lucas sacó el celular despacio y lo miró, como sopesándolo en la mano.

— Si la llamo ahora… — empezó, pero no terminó.

— Llámala no porque yo te lo exija — dijo Emma. — Sino porque es tu decisión. Si lo haces obligado, no sirve de nada.

Asintió. Se quedó sentado unos segundos más y luego marcó.

Emma fue al cuarto y cerró la puerta. No escuchó a escondidas. Se sentó en la cama contando los latidos del corazón. La llamada fue corta. Demasiado corta.

Cuando Lucas entró, estaba pálido.

— Dijo que ya pidió un taxi para mañana — dijo en voz baja. — Y que… si decidí esto, entonces aquí no es bienvenida.

— ¿Y tú qué dijiste? — preguntó Emma.

— Le dije que la quiero. Pero que tengo una familia. Y que esta Navidad la pasamos tú y yo.

*

Emma lo miró con atención, como si lo viera por primera vez.

— ¿Cómo te sientes? — preguntó en voz baja.

— Mal — respondió con honestidad. — Pero… correcto.

Emma soltó el aire despacio. No había triunfo. No había victoria. Solo cansancio y un alivio cuidadoso.

— No quiero que me odies por esto — dijo ella.

— Me da miedo otra cosa — se sentó a su lado. — Que si hoy te hubieras quedado callada, yo habría seguido fingiendo que todo estaba bien.

Ella asintió.

— Navidad es un buen momento para dejar de mentir. Incluso cuando la verdad incomoda.

Lucas le tomó la mano. Con cuidado, como preguntando si podía.

— Intentémoslo de verdad — dijo. — No “más o menos”, sino juntos.

Emma miró sus dedos entrelazados y, por primera vez esa noche, sintió calor.

— Está bien — respondió. — Pero esta fue la última vez que tuve que pelear por mi lugar en mi propia casa.

Él asintió. Sin excusas. Sin objeciones.

Afuera, las luces navideñas se encendían y la ciudad empezaba a prepararse para las fiestas.
Y en ese departamento, por primera vez en mucho tiempo, hubo silencio—no de tensión, sino de claridad.