— ¿Bueno? — Ana contestó el teléfono apresuradamente al ver un número fijo desconocido, mientras se abrochaba el abrigo y trataba de no dejar caer el bolso.

— ¿Ana María Rodríguez? Le hablamos del Segundo Hospital General. Su exmarido, Martín Rodríguez, sufrió un accidente automovilístico. Necesitamos su póliza médica. Él pidió que nos comunicáramos con usted. ¿Podría traerla hoy? — dijo una voz femenina, seca, sin emoción.

— ¿Qué? ¿Cuándo? ¿Y por qué exmarido? ¡Martín es mi esposo! — respondió Ana, sorprendida y alarmada al mismo tiempo, sintiendo cómo algo se le cerraba en el pecho.

— Eso no lo sé, arréglense ustedes… ¿Puede traer hoy los documentos? — repitió la mujer con el mismo tono indiferente.

— Sí, claro, voy para allá… — dijo Ana y colgó sin despedirse.

El corazón le latía demasiado rápido. Fue directo al cajón de los documentos, encontró la póliza médica de su esposo —al que esa misma mañana había despedido rumbo a un supuesto viaje de trabajo—, tomó mecánicamente algunas cosas más: agua, el cargador, un suéter abrigado, y salió casi corriendo del departamento, sin terminar de comprender lo que estaba pasando.

En la escalera se cruzó con su hija, Sofía.

— Mamá, ¿a dónde vas? — preguntó la chica, sorprendida.

*

— Sofi, tengo que hacer unas diligencias. La comida está en el refrigerador, caliéntala tú — decidió Ana no decirle todavía que su padre estaba en el hospital.

— ¿Qué diligencias tan urgentes? Podrías haberme dado de comer… Hoy tengo gimnasia — dijo Sofía, de catorce años, con un dejo de molestia.

— Sofi, ya tienes catorce, puedes cuidarte sola. De verdad no tengo tiempo ahora — respondió Ana, apresurándose a bajar.

Al salir del edificio pensó, molesta, que debió haber pedido un taxi antes. Tuvo que esperar casi diez minutos en la calle, mirando el celular con nerviosismo, hasta que por fin llegó el coche.

Durante el trayecto al hospital, las palabras de la enfermera no dejaban de darle vueltas en la cabeza.

— Exmarido… — murmuró. — Qué absurdo. Qué mujer tan rara, por Dios…

El conductor la miró por el retrovisor, pero no dijo nada.

Ana subió rápidamente las escaleras del hospital, entró al vestíbulo y se dirigió de inmediato al área de enfermería. Allí le informaron que Martín tenía varias fracturas y lesiones internas. Pasaría las siguientes semanas hospitalizado, bajo observación.

Pero esa no fue la peor noticia.

Un agente de tránsito que llegó al hospital le explicó que, en el momento del accidente, Martín no iba solo en el auto, sino acompañado por una mujer. Ella había resultado menos herida, pero también se encontraba allí, en el mismo hospital.

Ana sintió como si algo se quebrara dentro de ella.

*

Entró a la habitación, dejó las cosas sobre la mesita. Martín la miró con atención. Tenía la cabeza vendada, el rostro cubierto de moretones y raspones. La observaba, de pie junto a la cama, pero no se atrevía a hablar primero.

— ¿Y a dónde ibas con tanta prisa en pleno horario laboral, Martín? — preguntó Ana con un leve tono irónico, aunque por dentro la invadía una tormenta y lo único que quería era llorar.

— Ana, yo… — empezó él.

— Que te mejores — lo interrumpió ella con frialdad—. Esposo mío…

Se dio la vuelta bruscamente y salió de la habitación.

Al abrir la puerta, casi chocó en el pasillo con una mujer joven. Era unos diez años menor que Ana. Por las heridas en la cara y los brazos, quedó claro de inmediato: era ella, la que iba con Martín en el auto.

Ana lo entendió todo en un segundo: la amante.

Por un instante, ambas se quedaron inmóviles. Ana tuvo ganas de gritar, de decir algo cruel, de jalarle el cabello, de soltar todo el dolor acumulado. Pero en lugar de eso, se enderezó lentamente, levantó la cabeza con dignidad y pasó de largo en silencio.

La rubia, en cambio, parecía querer desaparecer, con tal de evitar la mirada de la mujer a la que le había quitado al esposo…

*

Ana salió del hospital sin siquiera notar cómo el aire frío le golpeaba el rostro. Caminaba rápido, casi corriendo, como si detenerse significara romperse por completo. Solo al llegar a la reja disminuyó el paso, se apoyó y cerró los ojos.

Tranquila. No aquí. No ahora, se ordenó.

El celular vibró en su bolsillo. Martín.

Miró la pantalla unos segundos y finalmente contestó.

— Ana, por favor… — su voz sonaba débil, quebrada—. Déjame explicarte.

— ¿Explicarme exactamente qué? — preguntó ella con calma, sorprendida por su propio tono—. ¿Que te llamen mi exesposo? ¿O que estuvieras en el auto con otra mujer?

Silencio. Demasiado largo.

— Ana… — suspiró al fin—. Hacía tiempo que no vivíamos como pareja. No quería lastimarte.

Ana cerró los ojos.

— Pero preferiste mentir — dijo en voz baja—. Todos los días. Mirarme a los ojos, besar a tu hija antes de ir a la escuela y luego irte… con ella.

— No fue mucho tiempo — dijo apresuradamente—. Iba a terminarlo. Simplemente no alcancé.

— Claro — sonrió Ana con amargura—. Siempre fuiste experto en el “no alcancé”.

Colgó y apagó el celular.

*

Esa noche, en casa, Ana le contó la verdad a Sofía — sin detalles, sin suciedad, pero con honestidad.

— Papá tuvo un accidente — dijo—. Y… vamos a vivir separados de él.

La chica guardó silencio un largo rato y luego, de pronto, abrazó fuerte a su madre.

— Hace tiempo notaba que estabas triste, mamá — susurró—. Solo que no te pregunté.

Esas palabras dolieron más que cualquier reproche.

Al día siguiente, Ana volvió al hospital —ya no con una bolsa, sino con documentos—. Habló con médicos, con un abogado, con la aseguradora. Todo lo hizo con calma y firmeza, como si dentro de ella se hubiera activado un mecanismo nuevo, frío y decidido.

Cuando entró a la habitación, Martín la miró con esperanza.

— Ya presenté la solicitud — dijo Ana sin sentarse—. La del divorcio.

— Ana… — palideció—. No puedes decidir todo así.

— Sí puedo — respondió—. Y ya lo decidí.

— ¿Y Sofía?

*

— Sofía sabrá la verdad — dijo Ana con firmeza—. Y vivirá en una casa donde no se enseñe a mentir.

Martín cerró los ojos. Por primera vez, parecía realmente derrotado.

En el pasillo, Ana volvió a ver a aquella mujer. Estaba junto a una ventana, apretando nerviosamente la correa de su bolso.

— Ana… — empezó ella, insegura—. No sabía que tenía familia. Me dijo que ustedes llevaban tiempo separados.

Ana la miró con atención — sin rabia, sin odio. Solo con cansancio.

— Dijo muchas cosas — respondió con calma—. Pero eso ya no es mi problema.

Salió del hospital con los hombros rectos, por primera vez en mucho tiempo.

Un mes después, Ana y Sofía se mudaron. El nuevo departamento era más pequeño, pero más luminoso. Por las mañanas olía a café y pan recién hecho; por las noches, a silencio… sin mentiras.

A veces Ana recordaba aquella llamada del hospital.
Aquella voz fría:

«Su exesposo…»

Y ahora lo sabía con certeza:
a veces la verdad llega antes de que estemos preparados, pero es justamente ella la que nos salva de un dolor aún mayor.