— Martín, ¿hablas en serio ahora o es alguna provocación navideña especialmente desafortunada? — Clara se quedó inmóvil con la toalla en las manos, mirando a su esposo, que untaba con cuidado una rebanada de pan con mantequilla, evitando obstinadamente su mirada.

— Clara, vamos, ¿qué broma? Mamá me llamó llorando. En su departamento los vecinos empezaron una remodelación — taladro de la mañana a la noche, polvo, ruido. La presión, la edad… ¿A dónde va a ir? No podía negarme a mi propia madre — Martín finalmente levantó la vista. En sus ojos estaba esa súplica culpable tan conocida, la misma que Clara veía cada vez que su madre se entrometía en sus vidas. — Llega el veintisiete de diciembre. Y se queda hasta fin de mes. Tal vez un poco más, hasta que terminen los trabajos más ruidosos.

Clara se dejó caer lentamente en la silla. La toalla resbaló hasta su regazo. Algo dentro de ella se quebró.

Esos días. Sus días esperados, soñados, después de Navidad.

Trabajaba como contadora general en una gran empresa constructora. Diciembre no era para ella tiempo de magia navideña ni villancicos, sino un infierno de cierres contables interminables, reportes, inventarios y estallidos nerviosos de los jefes. Durante las últimas tres semanas volvía a casa solo para dormir, soñando con una sola cosa: que apenas pasaran las fiestas apagaría el teléfono, correría las cortinas, sacaría el montón de libros postergados durante medio año y disfrutaría del silencio. Un silencio absoluto. Sonoro. Reparador.

— Martín — la voz de Clara era peligrosamente tranquila. — Lo habíamos hablado. Me prometiste días tranquilos después de las fiestas. Trabajé como mula todo el año. Solo quiero estar tirada, ver películas, comer sobras de Navidad y no hablar. No hablar, ¿entiendes? Y Helga no es silencio. Es un altavoz con piernas.

— ¿Por qué hablas así de mi mamá? — Martín frunció el ceño, dando un mordisco al sándwich. — Ella quiere ayudar. Va a cocinar, va a limpiar. A ti te va a resultar más fácil. Tú descansas, lees, y ella se encarga de la casa. Son dos mujeres, se van a entender.

*

Clara soltó una risa nerviosa.

“Se van a entender”.

Ante sus ojos apareció la última visita de Helga. Hace medio año. Solo una semana. En esos siete días, la suegra logró mover los muebles de la sala (“así fluye mejor la energía”), tirar los jeans favoritos de Clara (“parecen de una indigente”) y organizar cada noche, durante la cena, conferencias obligatorias — sobre política, salud y sobre “lo mal que vive la generación joven”, exigiendo atención total y acuerdo incondicional.

Helga era una mujer corpulenta, ruidosa, con la energía de una aplanadora. No toleraba las puertas cerradas ni el silencio. Si Clara iba al dormitorio, Helga la seguía de inmediato, vigilante:

— ¿Te ofendiste?

Si Clara tomaba un libro, Helga se sentaba a su lado y empezaba a contar el último programa sobre las articulaciones, la presión o “los alimentos que los están matando lentamente”.

— Ella no va a solo “ayudar”, Martín — dijo Clara con firmeza, conteniendo el temblor. — Nos va a educar. A mí. A ti. Al gato. Se va a levantar a las seis de la mañana y va a hacer ruido con las ollas, porque “las fiestas no son excusa para la flojera”. Va a comentar cada uno de mis movimientos.

“Clara, ¿otra vez café? Eso daña los vasos”.

“Clara, ¿por qué no usas pantuflas? Te vas a resfriar”.

Yo ahora no puedo con esto. No tengo recursos. Me voy a volver loca.

— ¿Y qué propones? — Martín se irritó, su voz se endureció. — ¿Que le diga a mi madre: “Perdón, quédate con el taladro encima porque Clara quiere descansar después de las fiestas”? Eso es egoísmo, Clara. Egoísmo puro. Tenemos un departamento de tres habitaciones, hay espacio de sobra. Incluso puedes no salir del cuarto si quieres. Pero mamá viene. El pasaje ya está comprado, lo confirmé.

*

Clara guardó silencio durante mucho tiempo. Demasiado para una discusión común. Martín ya iba a decir algo — suavizar el tono, hacer una broma, como siempre hacía cuando sentía que había ido demasiado lejos — pero ella de pronto se levantó.

Con calma. Sin movimientos bruscos.

Eso era peor que un grito.

— O sea que el pasaje está comprado — dijo despacio. — Lo confirmaste. Sin siquiera hablarlo conmigo.

— Clara, basta — suspiró, molesto. — Sabía que ibas a reaccionar así… Por eso decidí solo. Es solo por un tiempo. Unos días, tal vez un poco más.

— Para ti es “un tiempo” — lo miró directo a los ojos. — Para mí es otra prueba de resistencia. Otra demostración de que mi comodidad en esta casa siempre importa menos que la de tu madre.

— Exageras — apartó la mirada. — Simplemente no la quieres.

— No tengo que quererla — apareció en Clara una claridad helada. — Pero esperaba que mi esposo me tuviera en cuenta.

Se quedó callado.

Y con ese silencio dijo más que con todas las palabras de la mañana.

Clara se dio la vuelta y fue al dormitorio. Cerró la puerta. No la azotó — simplemente la cerró. Se sentó en el borde de la cama y miró la pared. En la cabeza tenía un vacío, como si alguien hubiera apagado de golpe el ruido que llevaba años retumbando ahí.

Entendió una cosa: si Helga llegaba, ella desaparecería. Se diluiría. Volvería a ser “paciente”, “comprensiva”, “madura”. Y para eso ya no tenía fuerzas.

Se levantó, abrió el clóset y sacó la maleta.

El sonido del cierre fue ensordecedor.

*

Las manos se movían de manera automática: ropa interior, jeans, un suéter, libros — los mismos, guardados “para después de las fiestas”. Pero no aquí.

— ¿Qué estás haciendo? — la voz de Martín desde la puerta llegó demasiado tarde.

Clara ni siquiera se dio vuelta.

— Me voy.

— ¿Cómo que te vas? — bufó, incrédulo. — ¿Adónde? ¿Estás armando un drama?

Se giró lentamente hacia él.

— No, Martín. No estoy armando un drama. Estoy saliendo de él.

Se quedó sin palabras.

— Clara, te comportas como una niña. Somos una familia. Mamá viene y punto. Vamos a aguantar.

— Exacto — dijo en voz baja. — Siempre “vamos a aguantar”. Solo que, de alguna manera, siempre soy yo la que tiene que aguantar.

Él se acercó, bajó la voz:

— No puedes irte así nomás. Por culpa de mi madre.

— No me voy por ella — Clara cerró la maleta. — Me voy por ti. Porque decidiste todo por mí y ni siquiera ves el problema.

En el recibidor se puso el abrigo. Las manos le temblaban un poco, pero por dentro había una calma extraña.

— ¿A dónde vas a ir? — preguntó más bajo.

— A un hotel. Después voy a alquilar un departamento por unas semanas. Me las arreglo.

— ¿Y nosotros? — por primera vez apareció el miedo en su voz.

Clara se detuvo un segundo junto a la puerta. Luego se dio vuelta.

— “Nosotros” existe cuando las decisiones se toman juntos. Cuando se escucha. Cuando no eliges solo a los padres, sino también a la esposa. En lo nuestro, eso ya no existe desde hace tiempo.

*

Abrió la puerta.

— Cuando Helga se vaya y, si de pronto entiendes que no soy una molestia temporal en su 

vida, sino tu familia — llámame. Si no… así será más justo.

La puerta se cerró suavemente.

Clara bajó las escaleras, salió a la calle y respiró hondo el aire cálido de diciembre. Una brisa ligera le despeinó el cabello, moviendo algunos mechones frente a su rostro, como si le recordara que volvía a estar en movimiento. No muy lejos parpadeaban las luces navideñas, se oían voces apagadas, la ciudad seguía con su vida. El aire era suave, vivo — y no había en él ni presión ni expectativas. Por primera vez en mucho tiempo, no sintió cansancio, sino alivio.

El teléfono permanecía en silencio.

Y en ese silencio comprendió una cosa: durante todo ese año había estado luchando por sí misma.