Cuando Emma dijo que sus amigos esperaban una respuesta sobre el viaje a la costa, Marcus estaba escurriendo un trapo sobre el fregadero. El grifo volvía a gotear en el fondo de la bañera, y en el esmalte desgastado empezaban a asomar unas manchas grises y ásperas. Dejó el trapo y le recordó a su mujer que el dinero de sus ahorros comunes estaba reservado para la reparación, no para unas vacaciones de una semana. En las últimas semanas ya había apretado el grifo dos veces, pero la fuga volvía. Después de cada ducha tenían que recoger el agua del suelo, y a él le parecía poco sensato seguir aplazando la reparación.

Tres meses antes, Emma había perdido su trabajo de conductora: en la planta de automoción habían cambiado de dirección y la habían despedido. Marcus seguía trabajando como cocinero en el comedor de un colegio, aceptaba turnos extra y confiaba en que pronto podrían arreglar el baño. Emma, en cambio, aún no tenía ingresos, pero cuando hablaban de ofertas de trabajo decía que no pensaba aceptar lo primero que encontrara. Para ella, el viaje a la costa era un respiro muy deseado; para Marcus, un gasto que no podían permitirse. No creía que su mujer debiera encontrar trabajo de inmediato a cualquier precio, pero esperaba que al menos siguiera buscando algo adecuado.

La primera señal de alarma no fue el desempleo en sí, sino lo rápido que Emma dejó de buscar trabajo en serio. Los primeros días aún repasaba anuncios en el móvil y hablaba de las condiciones. Después empezó a descartar ofertas sin leerlas hasta el final: que si el horario era incómodo, que si quedaba demasiado lejos, que si «el sueldo no compensa el tiempo». Marcus procuraba no convertir cada noche en un interrogatorio. Creía que su mujer simplemente estaba pasando un mal momento por el despido y que poco a poco se recuperaría. A veces le preguntaba si quería que mirasen juntos las ofertas, pero Emma contestaba que ya se apañaría sola. Marcus no insistía: le parecía que en ese momento era más importante apoyarla que darle consejos una y otra vez.

Pero un día se enteró de que en una panificadora local le habían ofrecido a Emma un puesto de conductora. El vehículo estaba en buen estado y le prometían un sueldo fijo. El único inconveniente importante era que había que salir temprano: a las cinco y media tenía que ponerse en marcha para repartir pan por las tiendas. Emma rechazó el puesto porque para hacer ese turno tendría que levantarse sobre las cinco. Cuando Marcus le preguntó si al menos pensaba plantearse probar, su mujer se encogió de hombros: «Después de eso, a la hora de comer ya no sería persona».

A la noche siguiente volvió a hablar del viaje. Sus amigos planeaban pasar una semana en la costa en septiembre, alquilar una casita barata, pescar y descansar. Emma dijo que necesitaba despejarse después de llevar varios meses en casa y que le daba vergüenza quedar mal con el grupo: todos sabían ya que iba a ir. Marcus la escuchó y respondió que entendía que quisiera cambiar de aires, pero que estaban ahorrando para la bañera. Ella replicó enseguida que podían aplazar la reparación y que la oportunidad de viajar no se presentaba todos los meses. Marcus le recordó que no era un capricho: la bañera tenía una fuga y, después de pagar las facturas, apenas les quedaba dinero disponible.

Marcus propuso un término medio: que primero encontrara al menos un trabajo temporal y luego decidirían juntos cuánto podían gastar en las vacaciones. No exigía que Emma aceptara cualquier puesto para siempre, pero le pedía que dejara de considerar los ahorros comunes como su fondo personal para las vacaciones. Su mujer respondió que hablaba como si solo importara su propio cansancio. La conversación terminó cuando ella se fue a la habitación y Marcus se quedó en la cocina, escuchando cómo el grifo volvía a marcar el paso del tiempo con cada gota que caía en la bañera.

Por la mañana, Emma retomó el tema con otro tono. Estaba de pie junto a la mesa de la cocina, con los brazos cruzados, y le exigió que pagara el viaje. Marcus dijo que no le daría el dinero: los ahorros eran para la reparación y estar en paro no significaba que ahora todos los gastos debieran recaer sobre él. Emma alzó la voz. Según ella, si no era capaz de apoyar a su mujer en un momento difícil, no tenía sentido que siguiera en aquel matrimonio. Pronunció la palabra «divorcio» con tanta seguridad que parecía confiar en que Marcus se asustaría y cambiaría de opinión al instante.

Él no se puso a discutir sobre quién estaba más cansado. Se limitó a recordarle la oferta de la panificadora y a preguntarle por qué el viaje le importaba más que intentar ganarse ella misma el dinero para pagarlo. Emma respondió que no tenía que demostrarle su valía trabajando y luego añadió que sus amigos no iban a esperarla eternamente. Así, su deseo de descansar se convirtió en una exigencia de pagar el viaje con los ahorros comunes, y la negativa de Marcus, en una amenaza de destruir el matrimonio. Él quería decirle que no creía que su valor dependiera de su sueldo, pero no tuvo tiempo: Emma ya se había dado la vuelta.

Emma se volvió bruscamente y se fue al dormitorio. Desde la habitación llegó el estruendo de unos cajones al abrirse y, poco después, apareció en el pasillo con la chaqueta abrochada y una vieja bolsa de deporte en la mano. Marcus entendía que quizá se dirigía a casa de su madre o que simplemente esperaba que él la detuviera y cediera. Miró la bolsa y luego la toalla mojada junto al fregadero, con la que acababa de secar el agua del suelo. En vez de intentar convencerla, dio un paso hacia su mujer, agarró la correa y tiró de la bolsa hacia la puerta de entrada.

—Ni un euro más para tus vacaciones: o te pones a trabajar o te vas de esta casa —Marcus tiró de la bolsa de deporte de Emma hacia la puerta…

—No toques la bolsa —dijo Emma, agarrando con fuerza la correa.

Marcus abrió la mano. La bolsa se balanceó y golpeó la pared. Emma la sujetó, como si él no se hubiera limitado a tirar de la correa, sino que hubiera intentado arrebatarle el derecho a decidir adónde ir.

—¿Lo dices en serio? —preguntó—. ¿Me estás echando?

—He dicho que no voy a pagar el viaje. Y no quiero que me obligues a cambiar de opinión con amenazas.

—¿Entonces tengo que quedarme sin dinero y encima pedirte permiso para salir de casa?

—No. Puedes ir adonde quieras. Pero los ahorros comunes no se van a usar para las vacaciones.

Emma lo miró dolida, pero no se echó a llorar ni se puso a justificarse. Abrió de par en par la puerta de entrada, sacó la bolsa al rellano y se volvió.

—No esperes que vuelva esta tarde como si no hubiera pasado nada.

—No lo espero.

Se fue. Marcus tardó un momento en cerrar la puerta. En el suelo quedó una marca húmeda de la bolsa, y desde el baño seguía llegando el goteo ocasional. Secó el agua junto al umbral y volvió a la cocina. El desayuno se había enfriado. No llamó a Emma ni le escribió para saber si había llegado bien. Al cabo de una hora, sin embargo, acabó marcando su número. Ella contestó al tercer tono.

—Estoy en casa de Helen —dijo—. No hace falta que compruebes si me he perdido.

—De acuerdo. Quería saber cuándo vendrás a recoger lo demás.

—Ya veo. ¿Ya estás repartiendo mis cosas?

—No. Tú misma dijiste que hoy no volverías.

Emma guardó silencio un momento y luego colgó. Marcus dejó el teléfono boca abajo. Después de sus discusiones, antes era él quien daba el primer paso para hacer las paces: de camino a casa compraba su tarta favorita, proponía olvidar las palabras hirientes, aceptaba aplazar la conversación incómoda. Era más fácil pasar la tarde sin tensión. Pero esta vez, reconciliarse sin hablar habría significado que la amenaza podía repetirse cada vez que hiciera falta conseguir una cantidad de dinero. No quería que una discusión por dinero se convirtiera en una competición para ver quién conseguía asustar más al otro, y tampoco pensaba retener a su mujer por la fuerza ni con promesas.

Al día siguiente hizo un turno extra en el comedor del colegio. Al salir del trabajo, pasó por una tienda de fontanería, preguntó cuánto costaba un grifo nuevo y apuntó el teléfono de un fontanero. Aún no tenían dinero suficiente para cambiar la bañera entera, pero al menos podían arreglar la fuga y dejar de secar el suelo cada vez que abrían el grifo. No tocó los ahorros: estaban reservados precisamente para la reparación y Marcus no quería convertirlos en moneda de cambio.

Por la noche, extendió los recibos sobre la mesa y anotó cuánto gastaban en vivienda, comida y transporte. Antes no calculaba los gastos por separado: les llegaba con el sueldo y simplemente iban pagando lo que hacía falta. Ahora decidió que, a partir del mes siguiente, ingresaría su parte de las facturas comunes por separado y dejaría el resto para sus gastos personales. Anotó al final de la hoja los ahorros para el baño y guardó el papel en un cajón. No era una forma de castigar a Emma, sino un límite que podía mantener sin gritos. Entendía que llevar las cuentas por separado no resolvería por sí solo la discusión, pero al menos eliminaría la incertidumbre: cada uno sabría qué facturas estaban pagadas y para qué se había reservado el dinero.

Durante tres días apenas hablaron. Emma le envió un mensaje breve para decirle que pasaría a recoger la ropa de trabajo y sus documentos. Marcus respondió que estaría en casa después de las seis. Ella llegó al atardecer. Sin la chaqueta ni la bolsa parecía más tranquila, pero seguía teniendo el rostro tenso.

—¿Ya has decidido que no vivo aquí? —preguntó mientras se dirigía al dormitorio.

—No he decidido nada por ti. Te fuiste a casa de tu madre y no te retuve.

—Podrías haberme llamado al menos para preguntarme cómo estaba.

—Te llamé. Me dijiste que no te vigilara.

Emma metió algunas cosas en una bolsa y cerró el cajón. Marcus no le ofreció un té ni le preguntó cuándo volvería. Antes habría llenado el silencio con un «Bueno, dejémoslo estar». Esta vez le dejó la oportunidad de decir por sí misma a qué había venido. El silencio se alargó, pero él no quería volver a fingir que no había pasado nada solo para recuperar cuanto antes la normalidad.

—Helen cree que debería llamar por el trabajo de la panificadora —dijo Emma por fin—. Si el puesto sigue libre.

—Llama.

—Pero no me hables como si ya hubiera aceptado levantarme a las cinco.

—No te estoy diciendo nada. Tú decides.

Emma apretó los labios. Quería oír que Marcus había cambiado de opinión y estaba dispuesto a darle dinero para el viaje, pero él no dijo nada parecido. Ella cogió la bolsa y se fue a casa de Helen. Marcus no le preguntó si volvería ni cuándo. Entendía que la decisión de trabajar debía ser suya y no una forma de poner fin a la discusión de inmediato.

Al día siguiente, Emma llamó por su cuenta a la panificadora. Cuando volvió por la noche, dijo que la vacante seguía libre: el conductor al que pensaban contratar había rechazado el puesto. Le habían propuesto ir para hablar del horario. No parecía contenta con la noticia, sino más bien enfadada al darse cuenta de que la elección no era entre irse de vacaciones o no hacer nada, sino entre madrugar y seguir dependiendo del sueldo de otra persona.

—Iré mañana por la mañana —dijo—. Pero no prometo que vaya a aceptar cualquier condición.

—Y no tienes que prometerlo. Infórmate de lo que ofrecen.

La entrevista duró menos de una hora. Las condiciones eran las que le habían explicado por teléfono: salir a las cinco y media, repartir por las tiendas y cobrar un sueldo fijo. Emma volvió a casa con una hoja en la que había apuntado el horario y el teléfono del encargado de reparto. Se sentó a la mesa, repasó sus notas y tardó mucho en levantar la mirada. Marcus no la apremió con preguntas. Se puso a fregar los platos y dejó la hoja sobre la mesa para que pudiera volver a pensárselo con calma.

—He aceptado —dijo por fin—. Empiezo la semana que viene.

—Bien.

—No pongas esa cara, como si hubieras ganado.

—No creo que esto sea una victoria.

Ella esperaba que añadiera algo, pero Marcus no se puso a explicar lo harto que estaba de las amenazas y las excusas. Emma guardó la hoja en el bolso. Al día siguiente volvió a casa definitivamente, pero no dejó sus cosas en su sitio de inmediato. Durante las primeras noches, ella durmió en el dormitorio y Marcus en el sofá. Solo hablaban de la compra, los horarios y el baño. Hasta las preguntas cotidianas, como quién compraría el pan, sonaban cautelosas: ambos parecían comprobar que una conversación doméstica no volvería a convertirse en motivo para otra discusión.

Cuando Emma cobró su primer sueldo, se sentaron a la mesa y repartieron los gastos inmediatos. Ella puso su parte para la comida y las facturas; Marcus dejó intactos los ahorros comunes. El fin de semana llamaron a un fontanero para que arreglara la fuga; decidieron continuar con la reparación del baño cuando reunieran el dinero necesario. Emma canceló el viaje a la costa por su cuenta. Les dijo a sus amigos que no podría ir y no le pidió a Marcus que inventara una excusa por ella. Él no le recordó que ya le había advertido que no tenían dinero suficiente ni presentó su renuncia al viaje como una prueba de que él tenía razón.

La casa no volvió a ser la de antes en una semana. A Emma todavía le costaba levantarse de madrugada y a veces volvía del trabajo sin ganas de hablar. Marcus ya no intentaba adivinar cuándo debía ceder para mantener la paz. Ahora tenían dinero personal por separado, una lista común de gastos y el acuerdo de hablar de las compras importantes antes de que uno de los dos se encontrara con la decisión ya tomada. No habían establecido reglas para todas las situaciones posibles, pero al menos podían hablar de antemano sobre qué consideraban gastos comunes y en qué podía gastar cada uno su propio dinero.

Por las noches seguían cenando en la misma cocina. A veces hablaban del trabajo y otras veces solo oían cómo se enfriaba el hervidor. El grifo goteaba menos y la bolsa de deporte estaba guardada en el armario. Ninguno de los dos pensaba ya que la próxima discusión pudiera zanjarse con una sola amenaza.