— No me importa que no quieras ir a casa de mis padres, Ana. Te vistes ahora mismo y nos vamos, o te meto en el maletero.

— ¿Por qué sigues en bata? — la voz de Marco le cortó los oídos como metal oxidado contra vidrio. — Mi madre llamó hace cinco minutos. Los frascos ya están esterilizados, los tomates se están echando a perder. Teníamos que haber salido hace media hora.

*

Ana no se dio la vuelta. Estaba sentada a la mesa de la cocina, mirando fijamente la superficie negra del café ya frío. En la luz de la mañana que entraba por las persianas, las motas de polvo bailaban un vals caótico, y aquello le parecía infinitamente más lógico que la prisa histérica de su marido. Marco estaba apoyado en el marco de la puerta, completamente equipado para la “jornada de trabajo”: jeans viejos con las rodillas vencidas, una camiseta desteñida y esa expresión que Ana llamaba “modo capataz”. Hacía tintinear las llaves del auto en la mano sudorosa, y ese sonido le taladraba los nervios.

— No voy a ir a ningún lado, Marco — dijo Ana en voz baja, pero clara. Alzó por fin la cabeza y lo miró directamente al entrecejo. — Me quedo en casa.

Marco se quedó inmóvil. Las llaves dejaron de sonar. Por un segundo, su rostro mostró una confusión genuina, como si una tostadora acabara de hablarle en chino. En su sistema perfectamente aceitado —él al mando, ella obedeciendo— aquello no pasaba.

— ¿Qué? — dijo, avanzando hacia la cocina. — ¿Te golpeaste la cabeza o qué? ¿Cómo que “en casa”? Hay tres cajas de tomates, mi madre no puede sola. Levántate y cámbiate. Ya.

— Tu madre no está sola — Ana dio un sorbo al café frío y torció el gesto. — Tiene marido. Tiene hija. Elena, ¿no? Que vaya Elena a girar esos malditos tomates. Los frascos son para ella. Y para su marido, que en cinco años no compró ni uno, pero devora sus conservas como si no hubiera mañana.

El rostro de Marco se tornó de un rojo enfermizo. Odiaba que Ana hablara de su hermana así. Elena era la vaca sagrada de la familia: siempre cansada, siempre necesitada, siempre con dos hijos que usaba como escudo para no hacer nada.

*

— Cierra la boca — siseó Marco, acercándose a la mesa. Olía a desodorante barato y alcohol de la noche anterior. — Elena cuida a los niños. No tiene tiempo para partirse el lomo en la huerta. Y tú… sana como un toro, sin hijos, sentada en una oficina calentando la silla. ¿Te cuesta tanto ayudar a mi madre? ¡Una vez al año, Ana! ¡Una sola vez!

— ¿Una vez al año? — Ana sonrió con una mueca amarga. — En mayo plantamos papas. En junio deshierbé las frutillas mientras tu Elena tomaba sol porque tenía “la presión”. En julio cosechamos grosellas. Ahora es agosto: tomates. Yo no me contraté como peona en la finca de tus padres, Marco. En mi día libre quiero descansar. Mirar el techo. Que me dejen en paz.

Marco golpeó la mesa con el puño. La taza saltó, derramando el café sobre el mantel plástico.

— ¿Te volviste loca? — gritó. — ¡Vives en este departamento! ¡Mis padres ayudaron con el pago inicial! ¿Ahora me vas a pasar factura? ¡Dije que te levantes!

— ¿Ayudaron? — Ana se puso de pie, empujando la silla con un chirrido. El miedo habitual había desaparecido, sustituido por un cansancio pesado, definitivo. — Dieron ese dinero hace cinco años. Ya lo pagué diez veces trabajando en su casa de campo. A Elena, en cambio, le compraron un auto. Así nomás. Porque “a la nena le cuesta llevar a los chicos al jardín”. Basta, Marco. No voy. Ve tú. Haz las conservas tú.

Intentó salir de la cocina, pero Marco le bloqueó el paso.

— No me entendiste, ¿verdad? — gruñó, agarrándola del brazo con fuerza. — No te estoy preguntando.

— Suéltame, me haces daño.

— Daño te va a doler de verdad si no obedeces.

— No — dijo Ana.

Eso fue suficiente.

— Marco, quita las manos de encima. Ahora mismo.

*

La voz era tranquila, pero helada. Marco se sobresaltó y se dio la vuelta de golpe, tirándole del cabello a Ana hasta que todo se le oscureció. En la puerta estaba Lucas. La chaqueta abierta, respirando con dificultad —había corrido. En una mano, las llaves; en la otra, el teléfono apagado. Le bastó un segundo para entenderlo todo: la puerta del baño destrozada, astillas en el suelo, Ana acurrucada bajo la ropa, el brazo de Marco listo para golpear.

— ¿Y tú quién eres? — rugió Marco. — Lárgate. Esto es asunto de familia.

— Esto es un delito — respondió Lucas con calma, avanzando un paso. — Y la sueltas ahora mismo.

— ¡Vete! — Marco lanzó un golpe.

No llegó.

Lucas se abalanzó y lo embistió con el hombro. Marco perdió el equilibrio y soltó el cabello de Ana. Bastó. Ella se apartó como pudo, apoyándose contra la pared, temblando. El mundo seguía girando, pero estaba viva. Y ya no estaba sola.

— ¡Estás loco! — gritó Marco, volviendo a lanzarse.

Esta vez Lucas estaba preparado. Le torció la muñeca con un movimiento seco. Marco gruñó de dolor. Era más grande, más fuerte, pero la rabia lo volvía torpe. Chocaron contra la pared, tiraron un mueble.

— Ana, sal del departamento — dijo Lucas sin girarse. — Ahora.

Ella se levantó, apoyándose en la pared. Le temblaban las piernas, pero algo firme se activó dentro. Caminó descalza entre astillas, ropa tirada y restos de lo que había sido su vida. En el recibidor se puso las zapatillas con manos torpes.

— ¿A dónde crees que vas? — gritaba Marco. — ¡Ana!

— Lejos de ti — dijo ella, y abrió la puerta.

*

En la escalera hacía fresco y olía a detergente y comida ajena. Ana respiró hondo por primera vez en toda la mañana. El miedo empezaba a aflojar.

Minutos después salió Lucas. Tenía la cara tensa y un moretón formándose.

— Se encerró — dijo. — Llamé a la policía y a una ambulancia. Tienen que dejar constancia de las lesiones.

Ana asintió. Miró sus brazos: ya aparecían marcas moradas, huellas de dedos. No lloró. Sintió claridad.

— Gracias.

— Llegué — respondió él. — Ahora paso a paso. Te vienes conmigo. Luego la denuncia. Sin arrepentimientos.

La policía llegó rápido. Marco gritaba que todo era una trampa, que lo provocaron, que “ella empezó”. Ana respondió con calma. Vio cómo le ponían las esposas y no sintió alivio ni venganza. Solo final.

En el hospital registraron golpes, rasguños, mechones de cabello arrancados. El médico la miró serio.

— ¿Antes había pasado?

— No así.

— Así será si vuelve — dijo sin juzgar. — No vuelva.

No volvió.

*

Una semana después, Ana inició el divorcio y pidió una orden de restricción. Marco escribía mensajes: primero furioso, luego suplicante, luego furioso otra vez. Ella no respondió. Alquiló un departamento pequeño cerca del trabajo, compró una cerradura nueva y tazas nuevas — sin grietas, sin violencia ajena.

La primera mañana preparó café y se sentó junto a la ventana. El sol iluminaba la mesa, el polvo danzaba. Esta vez era bonito. El teléfono vibró.

Mensaje de Marco:
“Mi mamá dice que arruinaste todo”.

Ana sonrió.

— No — dijo en voz alta. — Me salvé.

Apagó el teléfono, dio un sorbo al café y supo algo con certeza:
lo peor había quedado atrás, y no había vuelta atrás.