Junto al radiador del recibidor había una bolsa enorme, como las que se llevan a los mercados mayoristas. Daniela no se fijó en ella hasta que se quitó la bata de trabajo: aún tenía los dedos impregnados de pintura y, bajo las uñas, brillaba el polvo dorado de los recuerdos que pintaba en casa. Elena, su suegra, salió de una habitación y anunció que había llegado la hora de que Daniela se marchara. El piso era de Elena, pero no solo estaban en juego un techo y su matrimonio con Tomás: Daniela había invertido cinco mil euros en la reforma, dinero que había recibido por la habitación de su abuela.

Al principio, Daniela pensó que su suegra hablaba en caliente. Por la mañana habían estado comentando cosas del día a día y, ahora, Elena estaba en la puerta con los brazos cruzados y le ordenaba que se fuera a casa de su madre. La fábrica donde trabajaba Daniela había cerrado y llevaban cuatro meses retrasándose con el sueldo. Pero ella no se había quedado de brazos cruzados: aceptaba encargos para pintar recuerdos y seguía contribuyendo a los gastos de la casa.

—¿Así que has vuelto a decidir por las dos? —preguntó Daniela.

—He decidido que en mi casa no va a vivir nadie a cuerpo de rey —respondió Elena—. Tu madre tiene techo y huerto. Ya te apañarás allí hasta que encuentres un trabajo de verdad.

Daniela se agachó junto a la bolsa y abrió la cremallera. Dentro estaban apretujados una bata vieja de florecitas, un jersey dado de sí, retales, una funda de tabla de planchar y una bolsa con unas zapatillas gastadas. No había ni una sola cosa suya. Elena no negó que hubiera llenado ella misma la bolsa: dijo que Daniela podría ponerse aquello en el pueblo y que los abrigos y las botas decentes se quedarían en el piso.

—El abrigo me lo compré con una paga extra —le recordó Daniela—. Y las botas tampoco las elegiste tú.

—El dinero de la familia es de todos —replicó Elena—. Y el piso es mío. Te dejé vivir aquí, pero eso no te convierte en la dueña.

Daniela se incorporó. No le dolían tanto las cosas viejas como la seguridad con la que su suegra hablaba, como si llevar cuatro meses sin un sueldo fijo anulara todo lo que ella había hecho por la casa. Elena llamaba calderilla a lo que ganaba, aunque sabía que los encargos de pintura ayudaban a Daniela a pagar la comida y las facturas. Ahora, en cambio, aquello se había convertido en una prueba de que su nuera supuestamente vivía a su costa.

En ese momento volvió Tomás. Dejó su bolsa de trabajo junto a la pared y recorrió el recibidor con la mirada, hasta detenerse en la bolsa repleta.

—Mamá dice que sería mejor que te fueras una temporada con los tuyos —dijo tras una breve pausa—. Así será más fácil para todos. Ahorraré un poco y luego ya veremos.

—¿Ya has decidido que puedes echarme? —preguntó Daniela.

Tomás se frotó la barbilla y apartó la mirada. No discutió con su madre ni le propuso a su mujer que se quedara al menos hasta encontrar un trabajo fijo. Elena habló por él: si Daniela se marchaba, a su hijo le resultaría más fácil hacer frente a los gastos y ella misma podría ayudarlo con dinero. En sus cálculos, la marcha de su nuera parecía una solución muy conveniente: menos gastos y ninguna conversación sobre quién había pagado qué.

—Entiendes que no dejé el trabajo porque quisiera —le dijo Daniela a su marido—. Acepto encargos y contribuyo a la casa. Dadme tiempo y ya decidiré yo adónde voy.

—No hay nada que hablar —intervino Elena—. El tren sale esta tarde. La estación está cerca; te dará tiempo.

Lo dijo con tanta naturalidad que parecía que ya había consultado los horarios y que solo quedaba mandar a Daniela hacia la puerta. Ella volvió a mirar la bolsa abierta. Entre las batas ajenas no estaban sus pinceles, ni su estuche de trabajo, ni la ropa que había elegido y comprado con su propio dinero. Elena aseguraba que todo lo que quedaba en el piso lo había comprado Tomás y no pensaba hablar de dónde había salido el dinero para la reforma.

—La cocina, las ventanas, las puertas y el baño se pagaron con el dinero de la habitación de mi abuela —dijo Daniela—. Lo sabes. No te estoy pidiendo que me des el piso, pero no llames tuyo a lo que es mío ni decidas por mí qué puedo llevarme.

—No conviertas esto en un regateo —respondió Elena—. Deja las llaves. Ya nos ocuparemos de tus cosas.

Tomás volvió a guardar silencio. Daniela descolgó la chaqueta, se la puso y agarró la bolsa por las pesadas asas. Dejarla en el recibidor habría significado aceptar las reglas de Elena: trapos ajenos en lugar de sus propias cosas y, además, callarse sobre el dinero que había aportado. Daniela se quitó las llaves del llavero, se volvió hacia su suegra y las lanzó con fuerza sobre el zapatero.

No os vais a quedar con mis cosas ni con mi dinero —Daniela lanzó el llavero sobre el zapatero…

Elena miró las llaves como si Daniela hubiera estropeado el zapatero y enseguida las recogió.

—Si has decidido dar un portazo, luego no vuelvas pidiendo que te deje entrar —dijo—. Aquí ya no tienes nada que hacer.

Tomás no se movió. Daniela se quedó un instante junto a la puerta, esperando que al menos le preguntara adónde iba a ir. Él permaneció callado y ella salió sin esperar explicaciones ni permiso para llevarse la bolsa.

En casa de Ana, al principio dijo que se quedaría solo una semana. Su amiga no se puso a averiguar quién tenía razón: le enseñó dónde podía dejar sus cosas y le llevó un té. Cuando Daniela abrió la bolsa, las dos vieron una libreta de tapas plastificadas en el fondo.

Las páginas estaban llenas de columnas ordenadas: medicamentos, medias, electricidad, agua, comida. Elena había apuntado incluso cuántas veces usaba Daniela la lavadora y cuánto tardaba en ducharse. Cada línea llevaba una fecha y una cantidad.

—¿De verdad apuntaba todo esto? —preguntó Ana.

Daniela hojeó las páginas y encontró el total al final. Debajo, una raya gruesa subrayaba la cantidad que, según Elena, le debía por los años que había vivido en el piso. La suma parecía considerable, pero no había cálculos, firmas ni explicación de cómo había llegado su suegra a ella.

—Hazle fotos —dijo Daniela—. A todas las páginas. Luego guardaremos la libreta en una bolsa.

—¿Te imaginabas que estaba preparando algo así?

—No. Pensaba que, si no discutía, podría aguantar hasta que pasara. Resulta que llevaba mucho tiempo convencida de que había que pasarme factura por cada minuto que estaba aquí.

Durante los primeros días, Daniela apenas salió de la habitación de Ana. Durmió más de lo habitual, comió poco y miró el móvil más veces de las que habría querido admitir. Tomás le escribió para preguntarle si había llegado bien. No contestó. Después le transmitió lo que decía su madre: que Daniela vivía en casa de una amiga y dejaba a la familia en ridículo. Al sexto día recibió un mensaje: habían tirado sus pinceles; eran viejos.

Después de leerlo, Daniela se quedó sentada en el suelo durante mucho rato, sin darse cuenta de que el té se había enfriado. Aquellos pinceles no eran solo herramientas de trabajo. Se los había dado Clara cuando se jubiló, y Daniela los había cuidado durante años dentro de un estuche de madera. Pero ni siquiera entonces llamó a Elena para exigirle explicaciones. Los pinceles ya no se podían recuperar y otra discusión habría acabado igual: le habrían pedido que se callara y que diera las gracias.

Por la mañana, sacó la carpeta donde guardaba los recibos. Encontró los justificantes de las transferencias del dinero de la habitación de su abuela, las facturas de la cocina y el baño y los comprobantes del pago de las ventanas y las puertas. Algunas compras se habían pagado desde su cuenta y otras mediante transferencias a las tiendas. Daniela lo ordenó todo por fechas y le hizo fotos. Después guardó los mensajes de Tomás e hizo una copia de la libreta de Elena, tanto en el móvil como en la nube.

Ana propuso llamar a algún familiar para que hablara con Tomás. Daniela se negó. No quería convertir una conversación sobre sus cosas y el dinero que había aportado en una votación familiar en la que Elena la declararía culpable de antemano. En vez de eso, pidió cita con un abogado y llevó la carpeta.

Nadie le prometió que recuperaría el dinero enseguida. El piso estaba a nombre de Elena y quizá los recibos no bastaran para resolverlo sin más. El abogado le aconsejó que reuniera justificantes de las transferencias, que hiciera una lista aparte de sus objetos personales y que no firmara ningún documento sobre las deudas que Elena había anotado en la libreta.

—Y no vuelva allí sin haberlo acordado antes —añadió—. Haga una lista y envíela por escrito. Si hay una disputa, que no empiece con gritos en el recibidor.

Daniela le escribió a Tomás un mensaje breve: le pidió que fijaran un día para recoger su ropa, el material de trabajo y los documentos. También hizo una lista de los pinceles que ya no estaban y de las cosas que Elena decía que se habían comprado con el dinero de su hijo. Le recordó también la cantidad que había aportado a la reforma y adjuntó copias de los justificantes. La respuesta llegó por la tarde: «Mamá dice que estás exagerando. La máquina de coser y los muebles son de los dos. No tienes que llevarte nada».

Daniela leyó el mensaje otra vez y contestó que, de momento, no se llevaría la máquina de coser y que no iba a discutir sobre ella allí. Enumeró el resto punto por punto. Si Tomás se negaba a llegar a un acuerdo, seguirían hablando a través del abogado. No volvió a enviarle ningún mensaje.

Al día siguiente, él la llamó. Al principio habló de los vecinos, de que su madre estaba nerviosa y de que, con todo ese jaleo, ahora era difícil volver a casa con tranquilidad. Después le preguntó si Daniela no podría haber esperado y hablado con él en privado.

—Intenté hablar contigo cuando estaba en la puerta con una bolsa llena de cosas ajenas —dijo ella—. Entonces decidiste que era mejor que me fuera.

—Quería que todo fuera más fácil. Para los dos.

—¿Te resulta más fácil?

Tomás tardó en responder. Elena seguía diciendo que Daniela debería estar agradecida por los años que había vivido allí. Sin embargo, ahora no había nadie que pagara parte de las facturas habituales, comprara comida de camino a casa o aceptara los encargos de cosas que Elena no quería pedirle a su hijo. Tomás empezó a hacerse cargo de todos los gastos y cada vez oía más a menudo a su madre decir que su sueldo no bastaba. Antes, la diferencia quedaba cubierta sin que se notara, gracias a lo que ganaba Daniela, a sus compras y a las tareas domésticas que hacía.

No lo reconoció directamente. Solo dijo que su madre consideraba justo revisar los gastos de los últimos años. Daniela puso delante de él una copia de la libreta y la lista de sus transferencias.

—Aquí no aparecen mis pagos —dijo—. En cambio, sí que aparece lo que cuestan las duchas y las medias. No voy a discutir cada línea. Y tampoco voy a aceptar una cantidad que Elena se ha inventado por su cuenta.

—No quería engañarte —dijo Tomás.

—Entonces no le costará nada explicar los cálculos.

Tomás fue a buscarla dos días después. Elena abrió la puerta de mala gana, pero se apartó al ver a Ana junto a Daniela. Esta vez no había bolsas en el recibidor. La dueña del piso vigilaba para que Daniela no tocara los muebles ni abriera los armarios, como si cualquier movimiento pudiera provocar otra discusión.

Daniela recogió su ropa, los documentos, las pinturas de trabajo y todo lo que podía demostrar que era suyo. Dejó en una silla la chaqueta vieja que Elena había metido en la bolsa de viaje. Se llevó el abrigo y las botas junto con los recibos, sin discutir sobre su precio. La máquina de coser y los objetos grandes quedaron para hablarlo en otra ocasión.

—¿También te vas a llevar la libreta? —preguntó Elena.

—Esas son sus anotaciones. Yo tengo una copia.

—¿Así que ya te estás preparando para demandarme?

—Me estoy asegurando de no olvidar qué se pagó y qué me está reclamando.

Elena no se disculpó. Dijo que Daniela había destruido la familia y Tomás, como de costumbre, no la contradijo. Pero, cuando Daniela terminó de recoger sus cosas, él la acompañó hasta la puerta y le preguntó si podrían hablar dentro de unos días.

Aceptó hablar de los documentos, pero no volver al piso. La conversación tuvo lugar en presencia del abogado. Elena seguía insistiendo en que el dinero invertido en la reforma eran gastos familiares, y Tomás decía que no quería arrastrar a su madre a una disputa interminable. Les enseñaron los justificantes de las transferencias y las facturas. Tras varias reuniones, llegaron a un acuerdo por escrito: Tomás reconocía que Daniela había aportado cinco mil euros a la reforma y se comprometía a devolverle esa cantidad en varios plazos. Las fechas quedaron anotadas aparte. Eso no significaba que Elena hubiera cambiado de opinión ni que hubieran desaparecido los resentimientos; simplemente, por fin había cifras y fechas para resolver la disputa.

Durante los primeros meses, Tomás le hizo las transferencias de forma irregular. Daniela se lo recordaba una vez, sin largas conversaciones, y guardaba cada justificante. Encontró una habitación más cerca del taller, siguió pintando recuerdos y poco a poco consiguió clientes fijos. Tuvo más trabajo que durante aquellos meses en los que había estado esperando que la fábrica volviera a abrir.

Solo veía a Tomás para tratar asuntos pendientes. Una vez, él le propuso que fuera a pasar el fin de semana y empezaran de nuevo. Daniela le preguntó qué había cambiado exactamente, aparte de que ahora él pagaba las facturas solo. No encontró una respuesta capaz de hacerla cambiar de opinión.

Unos meses después, Daniela tenía su propia mesa de trabajo, una cuenta aparte para sus ingresos y una carpeta con documentos que ya no escondía debajo de una pila de toallas. En el piso de Elena ya no quedaba nada suyo y, en casa de Ana, le habían hecho sitio en una estantería: no de forma provisional, sino como algo propio.