La carpeta azul estaba sobre el mueble de la cocina, y Ana había ido a buscarla únicamente para encontrar un antiguo plano técnico. Su marido, Tomás, se estaba encargando de vender el piso que ella había comprado antes de la boda, y ahora pensaban mudarse a una vivienda más grande. No solo estaba en juego el dinero de la venta, sino también el derecho de Ana a decidir qué ocurriría con su propia casa.

Desde la cocina llegaba la voz de Tomás. Ana estaba a punto de entrar cuando lo oyó decirle a su madre que, por el momento, no hacía falta explicarle a Ana a quién corresponderían las partes de la nueva vivienda. Primero, según él, había que vender la antigua y luego comunicarle a su mujer que ya estaba todo hecho.

—Verá los documentos y empezará a discutir —respondió su madre—. Ya sabes que no le gusta que decidan por ella.

—No lo hará —dijo Tomás con seguridad—. Tengo un poder notarial y soy yo quien habla con el comprador. Ella misma me pidió que le ahorrara desplazamientos y papeleo.

Ana se apretó la carpeta contra el costado. Hacía cinco días había firmado un poder notarial para vender el piso. Tomás le había explicado que así sería más sencillo: él se reuniría con los compradores, se ocuparía de los documentos y la llamaría solo si era imprescindible que ella estuviera presente. Entonces le había parecido razonable. Ahora, en boca de él, su confianza sonaba como una forma cómoda de eludir su decisión.

—¿Y el precio? —preguntó su madre—. ¿El comprador ha aceptado el que dijiste?

Tomás dijo una cantidad. Ana sabía cuánto valía su piso: lo había elegido ella, lo había pagado ella y, incluso después de la boda, los documentos seguían estando a su nombre. El precio propuesto estaba más de diez mil euros por debajo del valor de mercado. Tomás lo llamó el coste de vender rápido, pero no llegó a explicar por qué las prisas tenían que costar exactamente eso.

—Así perderemos demasiado —dijo su madre.

—Pero el comprador está listo —respondió Tomás—. Si empezamos ahora con las visitas y las ofertas, todo se alargará. Y el piso que vimos no va a esperarnos.

Ana entró en la cocina sin esconder la carpeta. Tomás cambió de tono de inmediato y empezó a hablar del plano técnico, como si eso fuera lo único que estuviera esperando. Su madre terminó el té tranquilamente. Ninguno de los dos le preguntó cuánto había llegado a oír.

Al día siguiente, los tres fueron a ver el piso nuevo. Tomás le enseñaba las habitaciones y hablaba de lo cómodo que sería que todos vivieran bajo el mismo techo. Su madre preguntaba dónde poner los muebles y qué habitación elegir. Ana escuchaba, pero no hablaba de cortinas ni de armarios: quería entender por qué ya se estaban tomando decisiones sobre la casa sin contar con ella.

Cuando Tomás le entregó el borrador del acuerdo, vio cómo se repartirían las partes: tres cuartas partes de la vivienda serían para su madre y una cuarta parte para Ana. Su marido dijo que era una formalidad provisional. Añadió que su madre aportaba dinero, así que el reparto era justo. El borrador no decía nada sobre que se utilizaría el dinero de la venta del piso de Ana para comprar la nueva vivienda, ni sobre que ella esperaba decidir las condiciones junto con su marido.

—No he aceptado ese reparto —dijo Ana.

—Así es más práctico a nivel administrativo —respondió Tomás—. Luego, cuando esté todo formalizado, podremos hablarlo tranquilamente. Ahora lo importante es no echar a perder la compra.

Hablaba como si el peligro estuviera en sus preguntas, y no en el documento que él se disponía a firmar. Quedaba una noche para formalizarlo todo. Tomás le pidió a Ana que no lo retrasara y le recordó que ya tenía un poder para vender su piso.

En casa, ella propuso una solución sencilla: detener la operación hasta revisar todos los documentos y decidir a quién correspondían el dinero aportado y las partes de la vivienda. No exigió renunciar a la mudanza ni prohibió que su madre participara en la compra. Ana solo pidió que no vendieran su piso en unas condiciones que había descubierto por casualidad.

Tomás apartó el borrador del contrato y dijo que Ana estaba exagerando. Su madre, sentada a su lado, señaló que, sin su dinero, la nueva vivienda ni siquiera sería posible. Luego Tomás añadió que su madre decidiría dónde y con quién vivir, ya que era ella quien aportaba la mayor parte del dinero. Ana miró la carpeta que él había acercado hacia sí y comprendió que la conversación sobre una formalidad provisional había terminado, pero los documentos seguían sin estar delante de ella.

Ana arrancó la carpeta azul de debajo de su mano y la sujetó contra sí.

—No vas a vender mi piso ni a instalar aquí a tu madre hasta que me enseñes todos los documentos —espetó Ana, arrebatándole la carpeta azul a su marido…

Tomás intentó coger la carpeta, pero Ana la sujetó contra la mesa con la palma de la mano.

—Suéltala —dijo él—. Estás complicándolo todo.

—Entonces no te costará nada enseñarme los documentos.

La madre de Tomás dejó la taza en el plato. No intervino, pero tampoco apartó la mirada. Tomás la miró como si esperara que lo apoyara y luego volvió a dirigirse a Ana.

—Son documentos normales. No vas a entenderlos en cinco minutos.

—Entonces me los explicarás. Y, si hoy no nos da tiempo, aplazaremos la firma.

Él soltó una breve carcajada.

—¿Aplazarla? Mañana tiene que estar todo listo. El comprador está esperando, y la propietaria del piso nuevo también. ¿Quieres echar a perder las dos operaciones por un borrador?

Ana abrió la carpeta. Debajo del borrador de compra había una copia del poder notarial, luego los documentos de la venta de su piso y una copia impresa de las condiciones que Tomás había hablado con el comprador. En una hoja aparecía el precio, el mismo que ella había oído el día anterior. Aparte había un cálculo del reparto de la nueva vivienda: tres cuartas partes para la madre de Tomás y una cuarta parte para Ana.

—¿Dónde pone aquí que es provisional? —preguntó.

Tomás se inclinó sobre la mesa.

—Es un borrador. Tú misma ves que mi madre aporta dinero.

—Lo veo. ¿Y dónde pone cuánto se aporta con la venta de mi piso?

—No montes ahora un interrogatorio. Lo incluiremos todo en un cálculo conjunto.

—¿Cómo, exactamente?

Él se enderezó y se pasó la mano por el pelo, irritado.

—Ana, llevo toda la semana ocupándome de esto. No has llamado al comprador, no has hablado con la agencia ni has buscado piso. Me he encargado de todo para que tú no tuvieras que perder el tiempo.

Antes, esa frase significaba que podía dejar los documentos para más tarde y ocuparse tranquilamente del trabajo, la cena o las tareas de casa. Ahora sonaba de otra manera. Tomás ya consideraba que la operación era cosa suya, aunque lo que se vendía era el piso de Ana y se utilizaba su dinero.

—Te pedí ayuda con los desplazamientos —dijo ella—. No que decidieras por mí cuánto vale mi piso ni qué parte de la nueva vivienda me corresponde.

—Me diste un poder.

—Para que me representaras en la venta. No para que eligieras al comprador y el precio por mí.

La madre de Tomás apoyó los dedos en el borde de la mesa.

—Estoy aportando mi dinero. Necesito saber qué voy a recibir a cambio. ¿De verdad es tan difícil de aceptar?

—No. Pero necesito saber qué proponen exactamente y en qué condiciones. No he visto el borrador hasta hoy.

—Si te hubiera dado el dinero antes, Tomás te lo habría explicado todo —dijo ella.

Ana no discutió sobre lo que podría haber pasado. Volvió a mirar los documentos. Al final del borrador había espacios para las firmas, pero no se explicaba en ninguna parte que el reparto de las partes fuera a cambiar más adelante.

—No firmaré nada hasta que lo haya leído todo. Y, hasta entonces, no se venderá mi piso.

Tomás cerró la carpeta de golpe, pero Ana llegó a sujetarla a tiempo.

—Deja de comportarte como si fuera a engañarte.

—No digo que vayas a hacerlo. Digo que ahora no estoy de acuerdo con las condiciones.

—Ya está todo organizado.

—Entonces habrá que cancelarlo o aplazarlo.

Tomás miró el reloj. Faltaba menos de una hora para la cita con el agente. Empezó a hablar en voz más baja, pero no más tranquilo.

—Si detienes la venta, el comprador encontrará otra cosa. Perderemos el piso nuevo. Y mi madre ya cuenta con mudarse.

—Podrá contar con ello cuando hayamos acordado el reparto de las partes. No antes.

—¿Así que estás dispuesta a dejarnos sin piso?

Ana cerró la carpeta y se levantó.

—No os estoy dejando sin piso. No voy a entregar el mío sin un acuerdo claro.

Cogió el teléfono de la mesa y salió al recibidor. Tomás fue tras ella.

—¿A quién piensas llamar?

—Al notario que formalizó el poder. Quiero saber cómo revocarlo correctamente y a quién hay que avisar.

—No puedes llegar y cancelarlo todo en el último momento.

—Al menos puedo informarme de cómo se hace.

Él no se disculpó ni le propuso sentarse a hablarlo con calma. En lugar de eso, le recordó que por su culpa perderían tiempo, dinero y quizá al comprador. Ana lo escuchó mientras buscaba el número en el teléfono. Antes habría pospuesto la llamada para no agravar la discusión. Esta vez marcó ella misma.

En la notaría le dijeron que un profesional podría atenderla por la mañana. Ana explicó que el poder se había otorgado cinco días atrás y que ya no quería que nadie actuara en su nombre para vender el piso. Le indicaron que llevara el documento y un documento de identidad, y que se pusiera en contacto cuanto antes con el agente y con las partes implicadas en la operación. Le explicarían los detalles del trámite en la cita.

—¿Ya has conseguido que todos se pongan en mi contra? —preguntó Tomás cuando ella terminó la llamada.

—He llamado a la notaría donde formalicé el poder.

—Estupendo. Entonces mañana cancela también la compra.

La madre de Tomás cogió el bolso del respaldo de la silla.

—No voy a poner dinero si Ana cree que puede cambiar de opinión después de cada conversación —dijo—. Necesito tener las cosas claras.

—Yo también —respondió Ana—. Por eso he pedido ver los documentos.

Su madre no contestó. Tomás abrió la puerta de entrada para dejarla pasar. Cuando ella salió, él se quedó un momento en el umbral.

—¿Sabes lo que estás haciendo?

—Sí.

No siguió hablando. Ana oyó cómo se cerraba la puerta y volvió a la cocina. La carpeta seguía con ella. Ordenó los documentos, fotografió el borrador y el cálculo del reparto, y luego anotó en un papel las preguntas que quería hacer por la mañana. Por primera vez en muchos años, no dejó los documentos en manos de Tomás «para más tarde».

Al día siguiente, Ana llegó a la notaría a la hora acordada. Tomás no la acompañó. Un empleado le explicó qué solicitudes debía presentar y cómo dejar constancia de que el poder anterior ya no debía utilizarse. Ana firmó los documentos necesarios y pidió que le dieran copias. Después llamó al agente al número que figuraba en los documentos y le comunicó que había que paralizar la venta.

El agente respondió que avisaría al comprador y le enviaría una copia de la notificación. El comprador no quiso esperar a que los cónyuges aclararan las condiciones: renunció a la operación. Ana no se sorprendió. Había aceptado una venta rápida y ahora nadie podía garantizarle los plazos.

Cuando volvió a casa, Tomás ya la estaba esperando. Sobre la mesa estaba la carpeta que había logrado coger del recibidor, abierta por la página del reparto de las partes.

—El comprador se ha echado atrás —dijo—. ¿Ya estás contenta?

—Yo no he cambiado de opinión por él. He comunicado que, por ahora, no se puede vender el piso.

—Podrías habérmelo dicho antes de llamar.

—Te avisé ayer. Dijiste que ya estaba todo organizado y que no se podía aplazar nada.

Tomás apartó los papeles.

—Mi madre no va a cambiar el reparto. Ella aporta la mayor parte del dinero y quiere tener la seguridad de que el piso será suyo.

—Entonces es decisión suya. Pero tampoco se puede dar por hecho cómo se repartirá mi dinero.

—Podríamos vivir allí todos juntos. A ti te bastaría con una cuarta parte.

—Puede ser. Pero yo no he aceptado esa opción.

Él se levantó y se acercó a la ventana. Se quedó unos segundos mirando la calle y luego dijo que su madre no se iría a vivir con ellos a ninguna parte si no tenía claras sus garantías. Ana respondió que entendía que quisiera estar segura. Eso no significaba que tuvieran que firmar el borrador sin hablarlo.

Durante los días siguientes solo hablaron de lo imprescindible. Tomás no suavizó su actitud ni reconoció que había ocultado a su mujer las condiciones de la compra. Seguía repitiendo que Ana había echado a perder una operación que ya estaba preparada. Ella dejó de intentar demostrar que no había querido ofender a nadie. En su lugar, pidió una tasación del piso y solicitó al agente un nuevo cálculo de la posible venta. Hasta que decidiera si se mudaba, se quedó con los documentos.

El borrador de la nueva vivienda nunca llegó a convertirse en contrato. La madre de Tomás rechazó la compra en las condiciones iniciales, y el vendedor no quiso esperar a que la familia llegara a un acuerdo. Ana no había pagado ninguna señal, así que lo único que perdieron fue el piso en el que ya habían repartido mentalmente las habitaciones.

Unos días después, Tomás hizo las maletas y se fue a casa de su madre. Dijo que a los dos les vendría bien pasar un tiempo separados. Ana no discutió. Su matrimonio no terminó aquella noche, pero el antiguo sistema —en el que él decidía y ella confiaba y firmaba— dejó de funcionar.

A finales de semana, sobre la mesa de la cocina había copias de los documentos y la cita con el tasador. La carpeta azul estaba en el armario de Ana, y ella seguía teniendo la llave del piso.