Helen llegó sin avisar y se quedó plantada en mitad de la cocina con el abrigo puesto: su hija apenas había tenido tiempo de poner el agua a hervir. Su madre ya había hablado con Marcus y conocía su versión: su mujer lo había echado de casa por dinero. Emma, contable, había solicitado el divorcio y ya no quería mantener a un marido que llevaba tres años sobreviviendo con trabajos esporádicos. Mientras el matrimonio no estuviera disuelto, Marcus confiaba en volver y vivir a su costa, y Helen había venido para convencer a su hija de que cambiara de opinión.

—¿De verdad has presentado los papeles? —preguntó su madre, quitándose el pañuelo y estrujándolo en la mano—. Os habéis peleado, los dos os habéis dejado llevar por el enfado. Ya se os pasará y haréis las paces.

—No es por una sola discusión. Llevo tres años esperando a que algo cambie.

Helen negó con la cabeza, como si su hija acabara de decir una tontería. Emma abrió la nevera para sacar leche para el té. En el estante había huevos, medio trozo de queso, mostaza y un yogur infantil que había comprado en oferta, aunque ella y Marcus no tenían hijos. Apenas quedaba comida, y aquello tampoco había ocurrido de un día para otro.

Marcus volvía a menudo tarde y abría la nevera de golpe, haciendo ruido. Luego preguntaba si había «comida de verdad», aunque Emma llegaba después de una jornada de trabajo y le dejaba arroz o hamburguesas congeladas. Un día le pidió que comprara pan al pasar por la tienda de la otra acera. Ni siquiera salió del piso.

—Si necesitabas pan, podrías haberlo comprado tú —contestó entonces, sin apartar la vista del ordenador.

A partir de ahí, Emma empezó a darse cuenta de lo fácil que era que las tareas domésticas y los gastos acabaran recayendo sobre ella. Marcus podía pasarse el día en casa, pero por la noche esperaba que su mujer preparara la cena y trajera la compra. No se lo pedía directamente: simplemente se comportaba como si el cansancio de ella no cambiara nada.

La primera señal seria fue el dinero. Emma sacó efectivo para la compra y sus propios gastos, y unos días después descubrió que faltaba una cantidad de la cartera. Marcus no lo negó.

—Lo cogí. Somos marido y mujer. No finjas que soy un extraño.

—No te prohíbo usar el dinero común. Quiero que me preguntes y me expliques para qué lo coges.

—Te lo devolveré cuando encuentre trabajo.

El dinero nunca volvió. Poco después, Marcus pagó comida a domicilio con la tarjeta de Emma y dijo que no había nada en casa. Ella le recordó que le había dejado dinero para la compra, pero él se encogió de hombros: no le apetecía ir a la tienda. En cambio, siempre encontraba dinero enseguida para la cerveza y los taxis después de quedar con sus amigos.

Con el trabajo siempre tenía alguna excusa. Se fue del taller después de discutir con el dueño; en el siguiente sitio aguantó unas semanas por culpa del «personal insoportable». Luego no le convenció el horario del reparto y rechazó un trabajo en un almacén porque no pensaba «destrozarse la espalda». Emma no le exigía encontrar de inmediato el trabajo perfecto. Solo le pedía que dejara de vivir como si buscar trabajo fuera responsabilidad de ella.

—No quiero volver a pagarlo todo yo sola —le dijo cuando rechazó otra oferta—. Encuentra un trabajo estable o hazte cargo de los gastos de casa. No puedo seguir así.

—Tú ganas más. ¿Qué más da quién pague? —respondió Marcus—. Al fin y al cabo, es para vivir.

Pero lo único que compartían era su sueldo, no las decisiones. Emma seguía pagando la vivienda y la comida, mientras Marcus podía zafarse de la conversación llamándola interesada. Después de aquella charla, no cambió nada durante varios días y luego volvió a preguntarle por qué no había nada que comer en la nevera. Entonces Emma lo entendió: para él, las peticiones razonables solo significaban que podía esperar hasta que ella dejara de insistir.

Ahora Helen acercó su taza sin quitarse el abrigo y repitió lo de siempre:

—Sois una familia. Aguanta un poco. Al menos no te pega ni te engaña. Tener un hombre a tu lado ya es mucho. Y si tenéis un hijo, tendrá una responsabilidad.

Emma no respondió enseguida. Recordó cómo, de niña, su madre escondía dinero en una funda de almohada vieja para que su padre no lo encontrara. Helen trabajaba en un comedor y luego se iba a hacer la limpieza por las tardes; en casa seguía esperando a su marido, que casi había dejado de buscar trabajo después de perder el suyo. Entonces su madre también decía que lo importante era mantener a la familia unida. Ahora le proponía a su hija repetir el mismo patrón, solo que con otros nombres.

—He visto adónde lleva aguantar así —dijo Emma—. No voy a tener un hijo para que Marcus por fin empiece a responsabilizarse de sí mismo. Y tampoco voy a trabajar por los dos mientras él decide qué trabajo le conviene.

—Ahora estás enfadada. Luego te arrepentirás de haberte quedado sola.

—No estoy enfadada por una mala semana, mamá. Llevo tres años pidiéndole que participe en nuestra vida. Sabe cuándo cobro, coge dinero sin preguntar y aun así cree que además tengo que servirle la cena. Ya he solicitado el divorcio. No intentes convencerme de que cambie de idea.

Helen apretó los labios. No había cambiado de parecer: seguía convencida de que su hija debía darle otra oportunidad a su marido. Emma apartó la taza, apoyó la mano en la mesa y miró a su madre.

—No me pidas que vuelva a mantenerlo y a aguantar por una palabra como «familia» —soltó Emma, golpeando con fuerza la mesa de la cocina con la palma de la mano…

Helen apartó la mano de la taza y miró a Emma como si no hubiera golpeado la mesa, sino a ella.

—No te atrevas a hablarme en ese tono. He venido a ayudarte y me haces sentir culpable de todo lo que pasó entre tu padre y yo.

—No te estoy culpando. Digo que no quiero repetir vuestra vida.

—Para ti es muy fácil: lo decides, presentas los papeles y parece que ya no te queda ninguna obligación. ¿Y adónde va a ir Marcus? ¿Te lo has planteado siquiera?

—Lleva cuatro días viviendo en casa de un amigo. Así que ha encontrado dónde quedarse.

—¿Por cuánto tiempo? ¿Una semana? ¿Un mes? ¿De verdad piensas dejar a tu marido sin casa?

Emma quitó el hervidor de la base y sirvió agua en las tazas. Le temblaban las manos y dejó el hervidor antes de llenar la segunda. No quería seguir discutiendo, pero tampoco podía ceder solo para que su madre se marchara satisfecha.

—Tiene tiempo para recoger sus cosas y decidir dónde va a vivir. No le impido buscar trabajo ni quedar con sus amigos. Pero no voy a seguir pagándolo todo por él.

—Hablas como si fuera un extraño.

—Ahora mismo se comporta como si tuviera derecho a mi dinero y a mis fuerzas. No es lo mismo.

Helen apartó la taza. Su voz no se volvió más suave ni mostró la menor duda.

—Cuando tengas problemas de verdad, no me llames para quejarte de que estás sola y de que no le importas a nadie.

Emma guardó silencio. Podría haberle dicho que hacía tiempo que se había acostumbrado a sentirse sola estando acompañada. Pero aquella frase solo habría alargado la discusión y no habría cambiado nada.

—No te estoy pidiendo que elijas entre Marcus y yo —dijo por fin—. Solo que no decidas por mí lo que tengo que hacer.

—No decido nada por ti. Intento evitar que cometas una estupidez.

Helen se levantó, se abrochó el abrigo y cogió el bolso. Se detuvo en la puerta, como si esperara que su hija la llamara para que volviera. Emma se quedó junto a la mesa.

—¿Marcus sabe al menos lo que has dicho? —preguntó su madre.

—Sabe que he solicitado el divorcio.

—No me refiero a eso.

—No voy a hablar con él de ti.

—Claro. Siempre tienes una respuesta para todo.

Helen se marchó sin despedirse. La puerta se cerró sin dar un portazo, pero Emma se quedó mirándola inmóvil durante unos segundos. Luego retiró el té intacto de la mesa y cogió el móvil.

Releyó el mensaje para Marcus tres veces antes de enviarlo: «No voy a preparar tus cosas. Dime cuándo vendrás a recogerlas. Te dejaré tiempo para que te las lleves con calma. No volverás a vivir aquí. Lo de los papeles lo hablamos aparte».

La respuesta llegó casi enseguida: «¿Ya te ha contado tu madre lo que piensa? Ha venido a intentar reconciliarnos y tú también has montado una escena con ella».

Emma escribió que Helen hablaba por sí misma, pero lo borró. En su lugar, puso: «No voy a hablar contigo de la conversación con mi madre. Dime cuándo vendrás».

Marcus la llamó. Emma no respondió. Un minuto después le envió un mensaje de voz. Ella lo escuchó una vez: decía que no pensaba adaptarse a su horario, que aún tenía cosas en el piso y que ella no tenía derecho a echarlo. Al final añadió que ya sabía quién la había puesto en su contra.

Emma no discutió sobre quién había puesto a quién en contra. Le contestó que podía ir al día siguiente después del trabajo y repitió que no volvería a vivir en el piso. Marcus respondió con un escueto: «Ya veremos».

Por la mañana, Emma llamó al banco. Preguntó qué tarjetas y métodos de pago estaban vinculados a su cuenta, eliminó los datos guardados para los pedidos y cambió la contraseña. No tardó ni quince minutos. Todo lo demás —la vivienda, la comida, el transporte y los gastos habituales— seguiría dependiendo de ella. Pero al menos ahora sabía que nadie usaría su tarjeta sin permiso.

Al volver del trabajo, Emma sacó una carpeta con papeles que llevaba tiempo posponiendo ordenar. Guardó en ella los documentos de la solicitud de divorcio, los últimos extractos bancarios y los recibos de la vivienda. No porque quisiera iniciar otra discusión, sino para no tener que buscar nada a toda prisa si Marcus volvía a decir que ella no había pagado nada ni habían hablado de nada.

Al día siguiente por la tarde, él llegó solo. Se detuvo en la puerta al ver la bolsa con herramientas y la caja de ropa que había dejado en el recibidor antes de marcharse. Emma había retirado sus cosas del estante para dejar el paso libre.

—¿Ni siquiera me vas a invitar a entrar? —preguntó Marcus.

—Has venido a recoger tus cosas. Llévatelas.

—He vivido aquí mucho tiempo.

—Lo recuerdo.

Miró la caja y luego a ella.

—¿Y ya está? ¿Has decidido que ahora puedes hablarme como si fuera un repartidor?

—He decidido no montar otra discusión en el recibidor. Si quieres hablar de los papeles, escríbeme. Hoy vienes a recoger tus cosas.

Marcus entró y echó un vistazo a la habitación. Sobre la mesa había dos tazas; una estaba limpia y boca abajo sobre un paño. Antes podía dejar la chaqueta en una silla, abrir la nevera y preguntar qué había para cenar. Ahora no se quitó los zapatos ni pasó del pasillo.

—Al menos podrías haber preparado algo mientras recojo mis cosas —dijo—. Vengo del trabajo y tengo hambre.

—No he cocinado.

—¿Ni siquiera para ti?

—Me he comprado una ensalada preparada.

Marcus soltó una risita, como si hubiera oído una excusa absurda.

—Ya veo. Te da igual lo que me pase.

—No soy responsable de tu cena.

No dijo nada más. Cogió la caja y luego volvió a por la bolsa. Tuvo que recolocar las cosas varias veces para poder llevarlo todo. Emma no se ofreció a ayudar.

Cuando se marchó, ella cerró la puerta con llave y apoyó la espalda en ella. Tenía ganas de llorar, pero no lloró. En vez de eso, volvió a la mesa y se comió la ensalada directamente del envase. Le resultaba extraño no tener que esperar a que se abriera la puerta y alguien preguntara por qué no estaba lista la cena.

Más tarde, Marcus escribió que no se lo había llevado todo y que volvería. Emma le contestó que dejaría lo que quedaba junto a la entrada si le decía exactamente qué se había olvidado. Él le envió una lista y, una hora después, añadió: «Y el dinero que me debes por el coche». Emma releyó el mensaje. Antes no habían hablado de ninguna deuda ni habían acordado que tuviera que devolverle dinero por el coche. Le respondió que estaba dispuesta a revisar los gastos comunes y los justificantes de pago, pero que no reconocería una cantidad inventada.

No volvió a escribir esa noche. Dos días después le envió una foto de un recibo de una compra y le exigió que le devolviera la mitad. Emma miró la fecha: la compra era posterior a su marcha. No iba a pagar algo que no había comprado. En vez de dar largas explicaciones, envió una sola frase: «Es un gasto tuyo. Yo no lo autoricé».

Antes, después de enviar un mensaje así, habría añadido una frase para suavizarlo, habría propuesto quedar e intentado acabar la conversación de forma que Marcus no se enfadara. Esta vez dejó el móvil boca abajo y terminó el informe que tenía que entregar por la mañana.

Helen llamó unos días después. Preguntó si Marcus había recogido sus cosas y luego le transmitió lo que él le había contado: supuestamente se había quedado sin un sitio decente donde vivir y no podía buscar trabajo hasta que resolviera su situación personal.

—Puede buscar trabajo donde vive ahora —respondió Emma.

—Su amigo no va a tenerlo allí para siempre.

—Es una situación incómoda. Pero no puedo decidir por él dónde tiene que irse.

—Podrías darle un poco más de tiempo.

—Le he dado tres años.

—Lo reduces todo al dinero.

—No solo se trata de eso. Pero ya no voy a pagar sus gastos para que todos los demás estén más tranquilos.

Helen suspiró con pesadez y dijo que su hija se había vuelto fría. Emma no intentó demostrarle lo contrario. Terminaron la conversación sin reconciliarse.

Durante las semanas siguientes, Marcus le escribió varias veces: unas para hablar de sus cosas, otras de las facturas y otras para decir que ella tenía la obligación de ayudarlo a superar aquella etapa. Emma solo contestaba a preguntas concretas. Si se trataba de gastos, le pedía que indicara la cantidad y adjuntara un justificante. Si empezaba a acusarla, daba por terminada la conversación.

Tuvo que ponerse de acuerdo con su amigo, buscar otro sitio donde quedarse y decidir con qué dinero iba a vivir. Emma no sabía cuánto tardaría en encontrar un trabajo estable. Solo sabía que ya no podía organizarle cada día de su vida.

La notificación con los siguientes pasos del divorcio llegó por correo ordinario. Emma la guardó en la carpeta y apuntó la fecha en el calendario. El piso seguía lleno de cajas, pero ahora todas estaban junto a la puerta, a la espera de que Marcus recogiera lo que faltaba.

Por la noche, Helen le envió un mensaje breve: «Espero que sepas lo que estás haciendo». Emma lo leyó y no contestó. Sobre la mesa estaba su carpeta con los documentos y, al lado, se enfriaba el té que se había preparado solo para ella.

Marcus ya no vivía con ella, y ella había dejado de esperar que él volviera con hambre y preguntara qué había para cenar. El divorcio aún no se había hecho efectivo, pero su antigua vida en común ya había terminado.