Ana empezó a trabajar como peluquera en el salón «Luz de Tinta» y no podía permitirse perder aquel empleo: después de una larga pausa, por fin volvía a cobrar por sus cortes, y en casa la esperaban sus dos hijos y un piso de alquiler. Entre sus clientas habituales estaba Helen, una mujer que venía una vez al mes y creía que la peluquera debía seguir todas sus indicaciones sin rechistar.

La primera vez que Ana se fijó en su nombre fue en una gruesa libreta cuadriculada junto a la caja. Emma, la recepcionista, apuntaba las citas con bolígrafo azul, pero junto a un apellido aparecía siempre un círculo rojo: «Helen, sábado, 10:00». Ana preguntó por qué habían destacado esa cita. Emma vaciló antes de contestar: «Porque después de atenderla, las peluqueras suelen pedir que les pongan a otra persona».

Después, Emma le contó que la peluquera anterior no había aguantado ni dos visitas. Helen podía poner en duda el tono del tinte, preguntar si la peluquera se había probado ese color y, acto seguido, exigirle que le explicara por qué se lo ofrecía. Una vez, después de hablar con ella, una peluquera se encerró en el cuarto de atrás y se echó a llorar. Desde entonces, el círculo rojo no era un adorno en la libreta, sino una advertencia para cualquiera que acabara frente a Helen.

Ana entendía por qué el salón no quería rechazar a una clienta habitual. Helen llegaba el día y a la hora acordados, exigía la raya de siempre y el mismo peinado, y el personal tenía que adaptarse a ella para que siguiera eligiendo «Luz de Tinta». No tenía que buscar otra peluquera ni aceptar las normas de nadie: allí le reservaban su cita mensual y se tomaban muy en serio cualquier queja. Para el salón era una cita importante; para el personal, una prueba de paciencia.

Ana podía negarse, pero las consecuencias serían muy reales. Acababa de encontrar trabajo después de que cerrara el salón donde trabajaba antes, y la casera ya le había avisado de que subiría el alquiler a partir de enero. Por eso, cuando Emma apuntó a Helen en la agenda para el día veintiocho, Ana aceptó. Se dijo que trabajaría tranquila y que no se tomaría las críticas como algo personal. La confianza le duró exactamente hasta la primera visita.

Aquel día, tras la ventana caía una mezcla de aguanieve y lluvia. Helen llegó diez minutos antes de la hora, sacudió el paraguas justo en la entrada y se sentó en el sillón sin molestarse en mirar el felpudo. En la muñeca izquierda llevaba un reloj de hombre, claramente demasiado grande para su brazo fino, con correa de cuero. Ana la saludó, le puso la capa y le preguntó si quería empezar lavándose el pelo.

—¿Hoy tienen el agua caliente? La última vez estaba como la de una piscina en otoño —preguntó Helen en vez de contestar. Ana le dijo que había comprobado la temperatura y le ofreció ajustarla enseguida si le resultaba incómoda. Helen aceptó, pero a partir de ahí las críticas se sucedieron una tras otra: Ana le apretaba demasiado el cuero cabelludo, había colocado mal la toalla bajo el cuello y pensaba hacerle la raya en el lado equivocado. Ana corregía su trabajo cada vez, sin discutir.

Cuando Ana cogió un peine, Helen lo miró en el espejo y comentó que con esos dientes solo se podía peinar a los caballos. Ana lo cambió en silencio. Ya había visto a su compañera del sillón de al lado entretenerse adrede con el secador para no perderse lo que venía después, y notaba cómo se le tensaban los dedos. Pero la clienta seguía sentada delante de ella y el trabajo ni siquiera había empezado.

Ana separó el primer mechón y levantó las tijeras. Helen enseguida preguntó quién le había enseñado a sujetarlas y comparó su forma de agarrarlas con la manera de pelar patatas con un cuchillo de cocina. Ana bajó la mano. Podía volver a callarse y seguir, pero entonces Helen también consideraría que tenía derecho a controlar cada paso. Ana se volvió hacia el espejo para mirar el reflejo de Helen y no sus labios burlones.

—Es la primera vez que viene conmigo y entiendo que todavía no sabe cómo trabajo. Si no confía en mí, paramos ahora y Emma le busca otra peluquera. Si está dispuesta a dejarme hacerle el corte, no juzgue cada movimiento por adelantado. Necesito veinte minutos —dijo Ana. En el salón todos seguían trabajando, pero Ana vio que su compañera del sillón de al lado había apagado el secador y que Emma había dejado de pasar las páginas de la libreta. Helen no contestó. Solo levantó la mano del reloj de hombre y golpeó el cristal con la uña, como si ya estuviera a punto de cronometrarla.

Ana dejó las tijeras en la mesita, pero no apartó la mirada del reflejo de Helen. Ya le había dado a elegir y no pensaba volver a fingir que las burlas eran una parte normal del servicio. Le había costado más decirlo de lo que le habría gustado: de aquel trabajo dependía el alquiler y, de cada cita, la posibilidad de conservar su puesto en el salón. Pero permitir que Helen siguiera humillándola habría significado empezar el corte en sus términos.

O confía en mí durante estos veinte minutos o se levanta de mi sillón ahora mismo —Ana apartó las tijeras de un empujón…

Helen no apartó la mirada del espejo.

—He pagado por un corte de pelo, no por una charla sobre confianza —dijo—. Ya que hemos empezado, termine.

Ana recogió las tijeras de la mesita y continuó. Esta vez Helen no comentó cada gesto, pero siguió sus manos en el espejo con tanta atención como si estuviera esperando que cometiera un error. Ana separó los mechones, comprobó el largo y trabajó en silencio. Cuando la clienta giraba un poco la cabeza, Ana le pedía que la mantuviera recta. Helen no siempre obedecía a la primera, pero al final dejaba de moverse.

Diecinueve minutos después, las tijeras quedaron sobre la mesita. Ana le quitó de los hombros los pelos cortos y grises, sacudió la capa y cogió un espejo pequeño.

—Mírese por detrás, por favor.

Helen giró la cabeza y examinó la nuca. Primero se inclinó un poco hacia la derecha y luego hacia la izquierda. Ana esperó sin meterle prisa. En el sillón de al lado, Clara volvió a encender el secador, pero el ruido era tenue y Ana alcanzaba a oír cómo Helen daba golpecitos con la uña en el marco del espejo.

—Aquí parece que está más largo por la derecha —dijo Helen.

Ana se acercó y comparó las líneas. La diferencia era apenas perceptible: un mechón caía sobre el cuello de la capa y el otro se curvaba hacia fuera.

—Cuando el pelo está bien colocado, tiene el mismo largo. Este mechón se ha doblado. Puedo enseñarle cómo queda después de peinarlo.

—Enséñemelo.

Ana pasó el peine, alisó el pelo y volvió a ofrecerle el espejo. Helen examinó la nuca y luego le pidió que se colocara al otro lado. Ana hizo lo que le pidió. No hubo elogios ni agradecimientos.

—La próxima vez no me lo acorte tanto en las sienes —dijo Helen—. Y deje la raya donde le he dicho. Espero que ahora lo haya entendido.

—Le he dejado la raya en el lado que me indicó. Y le he cortado las sienes de una forma que encaja con este corte. Si quiere otra cosa, dígamelo antes de empezar. Así podremos hablar del largo.

Helen se quitó la capa y miró a Ana a través del espejo.

—Ya le dije lo que quería. Fue usted quien decidió hacerlo a su manera.

Ana no se puso a discutir sobre cada mechón. Le dijo el precio, guardó las herramientas y limpió el sillón. Helen sacó la cartera. Pagó sin demora, pero antes de dejar el dinero en el mostrador comentó que en el salón podrían tratar con más atención a las clientas habituales.

—Aquí las clientas habituales son bienvenidas —respondió Ana—. Pero no volveré a atenderla.

Helen cerró la cartera.

—Acaba de empezar a trabajar aquí. No creo que le corresponda decidir quién puede ser su clienta.

—Yo decido a quién doy cita. Emma puede ayudarla a elegir a otra peluquera.

Helen se volvió hacia el mostrador. Emma ya había abierto la libreta, pero no había cogido el bolígrafo rojo. Le indicó los días disponibles y le preguntó si prefería venir con Clara o escoger otro horario. Helen exigió una cita con Ana para el mes siguiente. Emma la miró a ella y luego a Ana.

—Ana no le dará cita —dijo—. Puedo ofrecerle una con Clara.

—Entonces no hace falta.

Helen se puso el abrigo, cogió el paraguas y se marchó sin mirar el rastro de agua que había dejado en la entrada. Emma la siguió con la mirada y luego cerró la libreta.

—¿Entiendes que no volverá? —preguntó.

—Lo entiendo.

—Lleva siete años viniendo. Siempre había alguien dispuesto a atenderla.

Ana guardó las tijeras en su funda. Después del corte todavía le temblaban las manos, pero ya podía cerrar la cremallera.

—Exactamente. Siempre había alguien a quien le decían que aguantara y no montara un lío. Yo no quiero ser esa persona.

Emma no contestó enseguida. Pasó la página de la agenda y miró el nombre rodeado en rojo.

—Antes simplemente la ponía con quien tuviera un hueco. Era más fácil. Ella no discutía, la peluquera no se negaba y la cita se quedaba en el salón.

—¿Y si la peluquera no quiere?

—Entonces supongo que debería haberlo preguntado.

Lo dijo sin demasiada convicción, pero por primera vez en todo el día Emma no intentó convencer a Ana de que cambiara de opinión. Cogió el bolígrafo y añadió unas palabras junto a la cita: «Consultar primero con la peluquera». Ana lo leyó y asintió. No le apetecía celebrar una victoria ni fingir que a partir de entonces todo sería fácil. Helen podía quejarse y el salón podía decidir que perder a una clienta había salido demasiado caro.

Por la tarde, Ana volvió a casa con una bolsa de la compra y ayudó a sus hijos a quitar los cuadernos de la mesa. Uno le preguntó por qué había llegado tan tarde y el otro le enseñó una manualidad que tenía que llevar al día siguiente. Ana escuchó a los dos, puso agua a calentar y no les habló de Helen. El día ya había sido bastante largo. Cuando los niños se acostaron, miró el calendario y apartó el dinero de la jornada junto al resto. Faltaban unas semanas para que subiera el alquiler y cada cita seguía siendo importante.

Al día siguiente, Clara le preguntó a Ana si de verdad había rechazado a Helen.

—Sí.

—Puede que me llame a mí.

—Puede. No voy a pedirte que la rechaces.

Clara se quedó callada mientras ordenaba los peines.

—Yo tampoco quiero que me den una cita sin preguntarme. Si viene, hablaré primero con ella. Si empieza con las mismas críticas, pararé el trabajo.

Emma las oyó y abrió la libreta. No borró el círculo rojo. En cambio, añadió que las citas de Helen solo se confirmarían con el consentimiento de la peluquera. No pasó nada espectacular: el salón no cambió las normas del cartel ni anunció una nueva política a las clientas. Simplemente, Emma dejó de ocupar los huecos libres de la agenda sin preguntar a quienes tendrían que atenderlas.

A finales del mes siguiente, Helen llamó. Ana estaba lavándole el pelo a una clienta y solo oía palabras sueltas desde el mostrador. Emma le explicó que Ana no podía atenderla y le ofreció una cita con Clara. Al otro lado del teléfono se oyó una respuesta brusca y luego un breve silencio.

—No, no iré con otra —dijo Helen—. Dígale que ya me las arreglaré.

Emma colgó y anotó en la libreta que la cita no se había concertado. Clara no preguntó nada. Ana terminó de lavarle el pelo a su clienta, le dio una toalla y volvió a su puesto. Helen no apareció ni ese día ni la semana siguiente.

El círculo rojo se quedó en la libreta vieja unos meses más. Ya no significaba que alguien tendría que aguantar a Helen a cualquier precio. Emma miraba la anotación y primero preguntaba quién estaba dispuesto a atenderla. Ana siguió trabajando en «Luz de Tinta» y, junto a su nombre en la agenda, ya no aparecieron citas que no hubiera aceptado.

Una mañana, Emma dejó delante de ella una página nueva. Ana comprobó la hora, se ajustó el delantal y abrió la puerta a la siguiente clienta. Desde entonces, en su sillón se sentaban personas a las que ella estaba dispuesta a atender.