— Prepara una cena para veinticinco personas, invité a toda la familia para tu cumpleaños —anunció la suegra con entusiasmo.

Ana estaba parada junto a la ventana, con una taza de té ya frío entre las manos, mirando el cielo de mayo, cuando se abrió la puerta del departamento. Frunció el ceño: sábado, diez de la mañana, no esperaban a nadie. En el recibidor apareció una silueta conocida, con un abrigo beige.

— ¡Buenos días, querida Ana! —Margarita Williams entró al departamento con esa energía que siempre lograba tensarla sin que se diera cuenta—. Andaba cerca y pensé en pasar un ratito.

«Andaba cerca desde el otro lado de la ciudad», pensó Ana, pero en voz alta solo dijo:

— Buenos días. Pasa, justo estaba tomando té.

La suegra tenía un juego de llaves del departamento desde la primera vez que Ana y su esposo se fueron juntos de vacaciones. Por cualquier cosa, como había dicho entonces.

Margarita fue directo a la cocina, miró con ojo crítico las toallas colgadas, pasó un dedo por el borde de la ventana y finalmente se sentó.

— ¿Miguel otra vez trabajando un sábado?

— Tienen un proyecto urgente, están contra reloj.

— Siempre están contra reloj. —Margarita suspiró como si cargara ella misma con todos los errores de la vida de su hijo—. Un hombre debería estar en casa los fines de semana, con su familia. El papá de Miguel nunca…

*

Ana dejó pasar el discurso de siempre mientras servía el té en las tazas. Cinco años de matrimonio le habían enseñado que discutir con su suegra era como querer vaciar el mar con una cucharita.

— Bueno, Ana, vine por algo importante. —Margarita dio un sorbo al té y apoyó las manos sobre la mesa, un gesto que casi siempre anunciaba problemas—. Sé que pasado mañana es tu cumpleaños.

— Sí, cumplo treinta. —Ana sintió una incomodidad inmediata—. Miguel y yo habíamos planeado…

— ¡Justamente! —la interrumpió la suegra, satisfecha—. ¡Treinta años! Eso no se cumple todos los días. Hay que celebrarlo en serio. No en un restaurante cualquiera, solos los dos, como pensabas tú.

Ana dejó la taza sobre la mesa.

— Margarita, eso ya lo hablamos con Miguel. Yo no quiero…

— Prepara una cena para 25 personas, ya invité a toda la familia para tu cumpleaños —repitió, ignorando por completo cualquier objeción—. ¿Te imaginas? ¡Todos juntos! La tía Helena viene desde Oxford, el primo de Miguel con su familia, mis amigas de la universidad… hace rato querían conocerte mejor. Ayer ya les llamé a todos, todos confirmaron.

A Ana se le fue el aire.

— ¿Cómo que ya llamaste a todos? Es mi cumpleaños…

— Justamente, ¡el tuyo! —Margarita sonrió radiante—. Por eso quiero darte esta sorpresa. Sabes cuánto me gusta organizar reuniones. ¿Te acuerdas del cumpleaños cincuenta del papá de Miguel? ¡Todavía lo comentan!

Ana sí se acordaba. Tres días limpiando después, un mantel arruinado, vecinos golpeando la pared de madrugada. Y Margarita contando lo excelente anfitriona que era, mientras Ana lavaba montañas de platos.

— Pero yo no quiero una fiesta así —dijo Ana, tratando de mantener la calma—. Quiero pasar el día tranquila, con Miguel. Ya reservamos en “Bellissimo”, me compré un vestido nuevo…

*

Margarita hizo un gesto con la mano, restándole importancia.

— ¿Un restaurante? Eso no es celebrar. Mesas ajenas, comida recalentada… En casa es distinto. Tú haces tus ensaladas, preparas la carne —te queda muy bien. Además, ya hice la lista del súper. —Sacó una hoja—. Cinco kilos de cerdo, ochocientos gramos de queso, mayonesa… mejor compra tres litros de una vez.

— ¡Margarita, basta! —Ana sintió cómo algo se cerraba dentro de ella—. No puedes decidir una fiesta en mi casa sin preguntarme.

La suegra levantó las cejas, sorprendida.

— Ana, yo solo quiero lo mejor. Pensé que te ibas a poner feliz. Los jóvenes hoy no valoran la familia, todo es salir a comer fuera. ¿Y cuándo más se va a juntar toda la familia? La tía Helena pidió el día libre. Y Catalina, una amiga mía, prometió hacer el pastel —tiene manos de oro.

— Pero es mi cumpleaños —repitió Ana—. Mío.

— Por eso mismo organicé todo. —Margarita se puso de pie y acomodó su abrigo—. El lunes, a las seis, empiezan a llegar. Yo vengo antes para ayudarte a poner la mesa. Tal vez puedas usar mi mantel; el tuyo es medio sencillo. Bueno, me voy, todavía tengo que comprar algunas cosas. ¡Nos vemos, querida!

La puerta se cerró, dejando tras de sí el perfume caro… y la sensación de que algo estaba a punto de explotar.

*

Miguel miró a Ana cuando el celular volvió a vibrar sobre la mesa. Ella dio un sorbo tranquilo a su copa de champaña.

— No contestes —dijo en voz baja—. Hoy no.

La pantalla se encendió: Mamá. Luego llegaron los mensajes, largos, nerviosos.

Miguel los leyó en silencio.

— Dice que los invitados ya están ahí. Que alguien está intentando cocinar. La tía Helena está muy alterada, Catalina pide explicaciones. Y mamá dice que la dejaste en ridículo.

Ana miró hacia la ventana.

— Yo simplemente dejé de cumplir un papel que nunca elegí.

El celular volvió a sonar. Miguel dudó.

— Si vas ahora —dijo Ana con calma—, todo va a volver a ser como antes. Ella llora, tú pides perdón, yo me callo. Y en un mes habrá otra “sorpresa”.

Miguel apretó rechazar.

*

— No voy a ir. Y hoy no la voy a llamar.

Ana sintió alivio. No alegría. Algo más firme.

Volvieron al departamento pasada la medianoche.

El aire estaba cargado de perfumes ajenos y olor a comida. Platos sucios, servilletas tiradas. Margarita estaba sentada a la mesa.

— Ya llegaron —dijo sin levantar la voz—. ¿Estás contenta?

Ana se quitó el abrigo con calma.

— Sí —respondió—. Celebré mi cumpleaños como yo quería.

— La gente vino por ti…

— Sin preguntarnos —la interrumpió Miguel—. Mamá, hoy escuchaste un “no” por primera vez.

El silencio cayó pesado.

— Lo entiendo —dijo Margarita al fin—. Solo no pensé que iba a doler tanto.

Se fue.

— ¿Te arrepientes? —preguntó Miguel.

Ana miró la cocina, luego a su esposo, y sonrió: cansada, pero sincera.

— No. Por primera vez en muchos años… no.

Apagó la luz.

Ese cumpleaños lo recordaría siempre.
Porque fue el día en que, por fin, se eligió a sí misma.