— ¿De verdad crees que voy a creer lo de una “reunión urgente” un sábado por la noche, Víctor? — Emma estaba parada en el marco de la puerta, con los brazos cruzados sobre el pecho, observando cómo su esposo metía a toda prisa en el portafolio de cuero el cargador del celular y una camisa de cambio. En su mirada se mezclaban la desconfianza, el cansancio y esa frialdad decidida que aparece cuando la paciencia se acaba.

— Emma, ya, no empieces, ¿sí? — Víctor ni siquiera volteó; seguía hurgando en el cajón de la cómoda. Sus movimientos eran bruscos, como si estuviera contra el tiempo, como si cada segundo contara. — El contrato con los chinos está crítico. Tú sabes, las diferencias de horario y todo eso. Si no cerramos las entregas ahora, la empresa va a perder millones. ¿Quieres que nos quedemos sin bono antes de fin de año?

*

— ¿Los chinos, dices? — Emma sonrió con amargura; en su voz había más desgaste que ironía. — ¿Y entonces por qué, para negociar con los chinos, necesitas un perfume nuevo del que te echaste medio frasco hace cinco minutos? ¿También lo huelen por Zoom?

Víctor se quedó inmóvil por un instante; los hombros se le tensaron, como si lo hubieran sorprendido en falta. Pero enseguida se puso la máscara de dignidad ofendida y se giró hacia ella.

— Es higiene básica, Emma. Y respeto por los socios. Nos vemos en un restaurante, en un salón privado. Tengo que verme bien y oler bien.

— En un restaurante… — repitió ella en voz baja, dando un paso hacia él. — Yo entendí que la reunión era en la oficina.

— Empezamos en la oficina y después vamos a cenar. ¡Ya basta de interrogarme! — cerró el portafolio de un golpe, molesto. — Lo hago por nosotros. Por la familia. Ah, y por cierto, pedí un delivery; te van a traer algo. Un detalle, nada más. Para que no te enojes.

Emma levantó las cejas, sorprendida. Víctor no hacía regalos sin motivo desde hacía por lo menos cinco años. Normalmente todo se reducía a flores el Día de la Mujer y una tarjeta de regalo en una tienda de cosméticos para su cumpleaños. Ese gesto repentino resultaba sospechoso.

— ¿Qué pediste?

*

— Una sorpresa — murmuró él, revisando las notificaciones del celular y evitando claramente su mirada. — Un set para el baño, tu gel favorito o algo así. Te relajas en la noche mientras yo trabajo.

Le dio un beso rápido en la mejilla, se apartó y, un segundo después, la puerta de entrada se cerró con fuerza. En el departamento quedó el olor pesado de un perfume caro y una sensación incómoda de vacío.

El repartidor llegó cuarenta minutos después. Emma firmó en silencio y llevó la caja al dormitorio. No se apuró en abrirla, como si temiera confirmar lo que ya intuía. Pero la curiosidad y la ansiedad pudieron más. Dentro, bajo el papel crujiente, había un vestido rojo intenso y provocador: demasiado atrevido, demasiado llamativo, totalmente fuera de su estilo. La tela era fina; el corte, descaradamente preciso, como si hubiera sido elegido para un cuerpo específico y una noche muy concreta.

Emma palideció. Lo supo de inmediato: ese vestido no era para ella.

Cuando Víctor volvió tarde esa noche y la vio con el vestido rojo puesto, su rostro se descompuso y su voz estalló en un grito:

— ¡Quítate eso, es un error!…

*

— ¡Quítate eso, es un error!… — Víctor retrocedió de golpe, como si hubiera chocado con una pared invisible, y se quedó mirando a Emma con los ojos desorbitados. Su cara se iba quedando sin color y el portafolio le temblaba en las manos.

Emma se dio vuelta despacio, dejando que la luz del pasillo recorriera la tela roja. Notó cómo su mirada se detenía de inmediato en los detalles conocidos: el escote, los tirantes finos, la línea de la cintura. Reconoció el vestido. Demasiado rápido.

— ¿Un error? — preguntó con calma, aunque por dentro todo le temblaba. — Qué raro. El repartidor, la dirección, el pago… todo estaba bien. ¿O vas a decir que no fue el delivery el que se equivocó?

Víctor tragó saliva.

— Emma, escúchame… no es lo que estás pensando — dio un paso hacia ella y se detuvo, como si no se animara a acercarse más. — Yo… me equivoqué al hacer el pedido. Sí, eso. Es… para una clienta. Un regalo. Protocolo de trabajo.

Ella soltó una risa breve, seca.

— ¿Para una clienta? — Emma pasó despacio los dedos por la tela. — ¿Les regalas vestidos rojos así de provocadores a tus clientas? Interesante. ¿Es una nueva moda en los negocios o me perdí de algo?

Él bajó la mirada. En ese gesto había más confesión que en cualquier explicación.

— ¿Desde cuándo, Víctor? — su voz bajó, y eso la volvió todavía más dura. — ¿Un mes? ¿Seis meses? ¿Un año?

— Eso… no importa — murmuró. — No significa nada.

— Para ti — asintió ella. — Para mí lo significa todo.

Dio un paso adelante, obligándolo a retroceder. Quedaron muy cerca, y Víctor tuvo que levantar la cabeza.

— ¿Sabes qué es lo que más duele? — continuó ella. — No el vestido. Ni siquiera ella. Sino lo fácil que te resultó mentir. Cómo me mirabas a los ojos y hablabas de la familia, del bono, de los chinos… seguro de que yo te iba a creer.

*

— Quería arreglarlo todo — logró decir al fin. — Fue… una crisis. Pensaba terminar con eso.

— Claro — Emma sonrió con amargura. — Justo después de regalarle el vestido e irte a la “reunión”.

Se dio vuelta, se quitó el vestido de un solo movimiento y lo dejó con cuidado sobre el respaldo de la silla. Ese gesto fue definitivo, como un punto final.

— Mañana voy a iniciar el divorcio — dijo sin mirarlo. — Los papeles ya están listos. Cerré los ojos durante mucho tiempo, Víctor. Pero hoy me ayudaste a abrirlos.

— Emma… — dio su último paso desesperado. — Dame una oportunidad.

Ella se giró. En su mirada ya no había dolor, solo cansancio y calma.

— Ya gastaste todas las oportunidades — respondió. — Ahora, por favor, agarra tus cosas y vete. Donde te esperan vestidas de rojo.

Víctor se quedó quieto unos segundos más y después dejó el portafolio en el piso lentamente, como si por fin entendiera que ya no tenía adónde correr. Pero era demasiado tarde. Emma cerró la puerta del dormitorio, dejándolo solo con la verdad de la que había huido durante tanto tiempo.