La caja con los plantones le pesaba en los brazos cuando Emma abrió la cancela y vio a tres chicas desconocidas sentadas a la mesa del cenador. En su parcela ya había platos con embutido cortado, había bolsas al lado y una de las invitadas sin permiso se había acomodado en el columpio como si viniera allí todos los veranos. Emma era la esposa de Tomás y la casa de campo pertenecía a los dos, pero consideraba suyas las hileras de cultivo, el cenador y todo lo que había en la casa: su remanso de paz después de los turnos en el taller de neumáticos. Para aquel fin de semana, su marido había prometido ir a buscar una bomba para el pozo. No le había dicho nada de alquilar la parcela.

—¿Se han equivocado de dirección? —preguntó Emma, dejando la caja en el camino.

La chica de las gafas rojas ni siquiera se levantó. Miró a Emma de arriba abajo y respondió que estaban de descanso y no pensaban irse a ninguna parte. Otra alargó la mano para coger una rodaja de embutido de la mesa común. Aquella seguridad tranquila molestó a Emma más que la grosería: las desconocidas no se comportaban como visitantes ocasionales, sino como personas a las que ya les habían dado permiso para hacer lo que quisieran.

Emma les dijo que la parcela era privada y que nadie podía quedarse allí sin su consentimiento. Entonces, una chica delgada sacó el móvil, con una funda de color amarillo chillón, y le mostró la página de una aplicación de alquiler. En el anuncio figuraba como propietario un hombre llamado Tomás; ya habían pagado la estancia del fin de semana. La chica explicó que un hombre con una chaqueta gris había llegado en una furgoneta clara, les había dado las llaves, les había enseñado la barbacoa y se había marchado. Según ella, había ocurrido apenas una hora antes.

Emma no se puso a discutir con la chica sobre quién era el propietario. Llamó a Tomás, pero él no contestó. En ese momento, tras la valla, oyó el traqueteo de un motor conocido. Su marido entró en la parcela con un saco grande de carbón para barbacoa y, al ver a su mujer, se detuvo solo un segundo. No mostró sorpresa ni le preguntó por qué había llegado antes.

—¿Qué hacen ellas en el cenador? —preguntó Emma.

—Han alquilado la casa de campo para el fin de semana —contestó Tomás, dejando el saco junto al camino—. No empieces delante de la gente.

Lo dijo como si el problema fuera el tono de ella y no las pertenencias de unas desconocidas en la parcela. Emma preguntó desde cuándo decidía él sobre la casa a sus espaldas. Tomás se encogió de hombros: necesitaba dinero para reformar el piso y el alquiler le proporcionaba unos ingresos extra. Confesó que no era la primera vez que recibían a unos huéspedes ese mes. Había cobrado por adelantado y pensaba gastar el dinero en materiales para el baño.

Emma miró el saco de carbón y luego la mesa, donde las chicas se comían sus alimentos. Tomás seguía hablando de ganancias, como si estuviera alquilando una habitación libre que nadie usaba, y no su cenador, su cocina y sus bancales. Ella le recordó que ya le había advertido que no quería desconocidos en la parcela y que había ido allí a descansar y ocuparse de los plantones. Su marido respondió que ella pasaba mucho tiempo en el trabajo y que la casa de campo estaba vacía de todas formas. En su opinión, si después de los huéspedes los suelos seguían limpios, no había ningún daño.

La chica de las gafas rojas intervino: habían pagado por dos noches y no pensaban renunciar a su descanso por una discusión familiar. Emma se volvió hacia ella y le dijo que tenía que reclamarle el dinero a Tomás: su mujer no le había dado permiso para alquilar la casa de campo. Su marido se interpuso enseguida entre el cenador y Emma.

—Se quedan. Ya está todo pagado —dijo—. Entra en casa y no montes un espectáculo.

—Entonces devuélveles el dinero y no traigas a nadie más aquí.

Tomás respondió que no llevaba efectivo encima y que ya se había gastado lo cobrado en materiales de obra. Emma no le pidió que explicara adónde había ido a parar el dinero: le bastaba con oír que había tomado una decisión sobre su parcela sin contar con ella y que ahora pretendía que fuera ella quien cargara con las consecuencias. Propuso una solución sencilla: que Tomás buscara el dinero y llevara a las chicas de vuelta; hasta entonces, no habría más huéspedes allí. Él se limitó a sonreír con desprecio y se volvió hacia el cenador, como si pudiera ignorar sus palabras.

—No le hagáis caso —les dijo a las chicas—. Poneos cómodas, he traído carbón.

Emma volvió a exigirle que cancelara el alquiler. Tomás repitió que ya habían pagado y que, por tanto, se quedarían. Ceder habría significado aceptar en silencio que él podía vender a otras personas sus fines de semana, disponer de sus provisiones y presentarle los hechos consumados. Emma miró los plantones que había dejado junto a la cancela y el saco de carbón al lado del cenador. Luego se dirigió al cobertizo.

Tomás le preguntó qué pretendía hacer, pero Emma ya había abierto la puerta ligera y sacado el cortacésped al camino. Las chicas se levantaron de la mesa; una apartó deprisa el plato con el embutido. Emma agarró el mango del cortacésped y lo giró hacia el cenador. Tomás dio un paso hacia ella, pero se detuvo cuando Emma agarró la cuerda de arranque.

—Saca de aquí a tus clientas y vete de mi casa de campo: no volverás a alquilar nada aquí —Emma tiró con fuerza de la cuerda de arranque del cortacésped y lo dirigió hacia el cenador…

El motor rugió con tanta brusquedad que las chicas se apartaron de la mesa. Emma pasó el cortacésped por el borde del camino, sin acercarse al cenador, pero levantó una nube de tierra seca. El polvo cayó sobre los platos y las rodajas de embutido. Tomás se acercó al mango, pero Emma apagó el motor antes de que pudiera agarrarlo.

—¡Basta! —gritó la chica de las gafas rojas—. ¡Ahora toda la comida está llena de polvo!

—Pues no os la comáis —respondió Emma—. No os he pedido que vinierais ni os he prometido comida ni descanso.

Tomás la miró irritado, como si fuera ella quien estuviera alterando un plan acordado de antemano.

—¿Te oyes cuando hablas? —dijo—. La gente ha pagado. Lo he organizado todo.

—Lo has organizado sin mi consentimiento. Ahora arréglatelas tú.

La chica delgada apretó el móvil contra el pecho. Emma le pidió que volviera a mostrarle la página del anuncio y le hizo una foto en la que se veían las fechas y el nombre del propietario. La chica dudó un instante, pero luego le tendió el móvil.

—Me llamo Ana —dijo—. Y no pensamos perder el dinero por una discusión entre vosotros.

—Esto no es una discusión entre vosotras y yo —respondió Emma—. Pero aquí no puedo decidir solo yo, ni puede decidir solo Tomás.

Tomás soltó un suspiro ruidoso.

—No las metas en tus jueguecitos. Entremos en casa y hablemos.

—No. Delante de ellas has dicho que ya te has gastado el dinero. Pues delante de ellas explicarás qué piensas hacer.

La chica de las pestañas largas apartó el plato. La tercera, que hasta entonces había estado sentada en el columpio, ya tenía el bolso sobre las rodillas.

—Devuélvenos el dinero —dijo Ana—. Entonces nos iremos.

—No puedo devolver algo que no tengo —cortó Tomás—. El dinero se fue en los azulejos. Os ofrecí un descuento para la próxima vez.

—¿Qué próxima vez? —preguntó la chica de las gafas—. ¿Después de esto?

Tomás se volvió hacia Emma, esperando que volviera a discutir con las invitadas o que cediera para poner fin a la escena. Antes, ella solía hacerse cargo de lo que él dejaba a medias: llamaba, llegaba a acuerdos y se disculpaba por sus brusquedades. Esta vez abrió en su móvil la página de atención al cliente de la plataforma y adjuntó una foto del anuncio.

—Voy a informar de que la propietaria de la parcela no dio su consentimiento para el alquiler —dijo—. Vosotras podéis escribir que recibisteis las llaves de Tomás y pagasteis la estancia. Aquí está el número del anuncio.

—¿Quieres arruinarme los ingresos? —preguntó él.

—No. Quiero que la gente deje de venir aquí por tu anuncio.

Él se rio con desprecio y le arrebató el móvil, como si así pudiera anular la reclamación que ya había enviado. Pero unos minutos después, Ana recibió un mensaje: la plataforma había recibido la queja y pedía a ambas partes que describieran lo ocurrido. La chica lo leyó de nuevo y se lo enseñó a sus amigas.

—No vamos a esperar a que decidáis quién tiene razón —dijo—. Aquí no se puede descansar.

Tomás enseguida adoptó un tono más amable, aunque no se disculpó.

—Esperad. Os llevaré y luego lo arreglaré todo. No escribáis nada, ya os devolveré el dinero yo.

—Acabas de decir que no tienes dinero —le recordó Emma.

—He dicho que no llevo efectivo. No te agarres a las palabras.

Ana guardó el móvil en el bolsillo.

—Nos vamos. Pero esperamos que hoy nos devuelvas el dinero. Y dejaremos una reseña sincera.

Tomás miró a Emma, como si fuera a exigirle que convenciera a las chicas para que cambiaran de opinión. Ella no se movió. Entonces él fue a la casa a buscar las llaves del coche.

Las chicas recogieron sus cosas en silencio y deprisa. En la mesa quedaron un paquete de embutido abierto, vasos y servilletas manchadas de polvo. Una de ellas quiso llevarse la bolsa con la comida, pero Emma le dijo que dejaran todo lo que ya habían abierto. No pensaba discutir por una comida que ella tampoco quería tocar.

Al llegar a la cancela, Ana se volvió.

—Hemos pagado todo a través de la aplicación. Tendréis el justificante.

—Guárdalo —respondió Emma—. Y guarda también los mensajes.

Tomás volvió con las llaves y se llevó las bolsas. Antes de marcharse, le dijo a su mujer que ella misma se había estropeado el fin de semana y que ahora encima tendría que lidiar con la reclamación. Emma no contestó. El coche desapareció al doblar la curva. Ella regresó al cenador, fotografió con el móvil los platos, la basura y el anuncio. Luego metió la comida en una bolsa y la llevó al contenedor.

Tomás volvió solo. Dejó el saco de carbón junto al camino. Su tranquilidad había desaparecido, pero no el enfado.

—¿Contenta? —preguntó—. La gente se ha ido, reclama el dinero y ahora quedo como un estafador.

—Tú cobraste por un sitio sobre el que decidiste sin contar conmigo.

—Los dos somos propietarios. No hagas como si la casa de campo fuera solo tuya.

—Precisamente por eso no deberías haber decidido por los dos.

Él respondió que ella no tenía derecho a prohibirle utilizar una propiedad compartida y entró en casa. Emma no discutió sobre quién tenía derecho a qué. Hizo copias de las fotos del anuncio, guardó el mensaje de la plataforma y puso los documentos de la casa de campo en una carpeta aparte. Después escribió al servicio de atención al cliente para dejar constancia de que no aceptaba nuevas reservas y pidió que suspendieran el anuncio hasta que se aclarara la situación.

La respuesta no llegó enseguida. La plataforma pidió pruebas de que Emma tenía relación con la parcela y datos sobre quién había entregado las llaves a las huéspedes. Ella envió lo que tenía, y Ana le mandó el justificante del pago y una breve descripción de su llegada. Emma no esperaba una decisión inmediata: el mensaje decía que estudiarían la reclamación y que, mientras tanto, pedirían a Tomás que respondiera.

Por la noche, él seguía convencido de que la conversación acabaría como siempre. Le preguntó a Emma si había preparado la cena y luego le recordó que la semana siguiente tenían que comprar más materiales para el baño. Ella respondió que cada uno se prepararía la cena por su cuenta y que no habría nuevas compras para la reforma hasta que él le enseñara cuánto había cobrado por el alquiler y en qué se había gastado el dinero.

—¿Ahora vas a controlar todos mis gastos? —preguntó Tomás.

—Voy a saber qué estoy pagando.

Él dijo que aquello era mezquino y que Emma solo quería castigarlo por el escándalo. Ella no se molestó en demostrarle lo contrario. Por la mañana, llamó al banco y transfirió el ingreso de su nómina a una cuenta aparte. No para esconder el dinero, sino para que los gastos del piso y de la casa de campo dejaran de mezclarse con las decisiones de él, de las que ella se enteraba cuando ya estaba todo hecho.

Al día siguiente, Tomás le enseñó el recibo de los azulejos. Las cajas seguían en el garaje y algunas aún estaban sin abrir. Admitió que el dinero del alquiler del fin de semana se había destinado precisamente a eso, no a la bomba para el pozo. Emma no le exigió que devolviera el dinero de la cuenta común. Le dijo que la promesa a las huéspedes era suya y que tendría que cumplirla él.

Tomás se negó al principio a ir a la tienda: ya había comprado las cajas y no pensaba perder el tiempo con ellas. Pero volvió a llegar un mensaje de la plataforma. Le pedían que confirmara la devolución del dinero y le comunicaban que, por el momento, no aceptarían nuevas reservas a través del anuncio. Tomás lo leyó, dejó el móvil sobre la mesa y no dijo nada.

Dos días después, devolvió las cajas sin abrir. La tienda aceptó parte de los materiales y le reembolsó el importe correspondiente; Tomás puso el resto de su siguiente nómina. Ana recibió el dinero a través de la plataforma, y las otras dos chicas confirmaron que también se habían marchado y que no tenían ninguna reclamación contra Emma. El anuncio desapareció de los resultados de búsqueda. Para Emma, eso no significaba que el conflicto hubiera terminado, pero no volvieron a aparecer huéspedes en la parcela.

Tomás no pidió perdón. Decía que Emma podría haberlo resuelto todo con más calma y repitió varias veces que, por su cabezonería, habían perdido unos ingresos extra. Ella solo respondía a lo que tenía que ver con los gastos y la casa de campo. Cuando él volvió a hablar de la reforma del baño, Emma le pidió que primero terminara lo que ya había empezado y le enseñara los recibos. Ya no daba por sentado que ella aceptaría todo sin más.

Antes del siguiente fin de semana, acordaron que Tomás le entregaría todas las llaves menos una, que se quedaría él, y que ninguno invitaría a nadie a la parcela sin el consentimiento previo del otro. Él lo llamó una medida provisional. Emma dijo que, por ahora, no habría otro acuerdo. Fue sola a la casa de campo, plantó los plantones y puso de nuevo un mantel limpio en la mesa.

Tomás se quedó en el piso, donde la reforma del baño se había aplazado. Emma volvió a sus bancales sabiendo quién decidiría ahora cuándo habría voces ajenas en el cenador. Aún quedaban muchas cosas por decir entre ellos, pero él ya no disponía por su cuenta de sus fines de semana libres.