Elena Morales estaba sentada en la cocina de Clara como si ese departamento le perteneciera por derecho. Las manos cruzadas sobre el vientre, la espalda recta, la mirada recorriendo la mesa con gesto crítico, frío, inconforme. Víctor comía pescado en silencio, con las manos grasientas y los ojos clavados en el plato. Clara estaba de pie junto a la estufa y, de pronto, con una claridad dolorosa, lo entendió: durante los últimos doce años había intentado agradarle a alguien que ni siquiera se dignaba a mirarla a los ojos.

— Este pescado está lleno de espinas, Clarita — dijo Elena Morales, empujando el plato hacia el borde de la mesa, como si su sola presencia le molestara. — Y además, deberías ventilar. Víctor viene de la carretera, necesita descansar, y aquí huele a químicos. ¿Otra vez atendiendo clientas en el baño?

*

Clara apretó los labios y siguió tallando la sartén, aunque ya estaba limpia. Sus movimientos eran mecánicos, excesivamente precisos. Trabajaba desde casa: teñía el cabello, hacía peinados, aceptaba cualquier cosa que dejara dinero. Víctor era chofer de tráiler, pero el sueldo lo traía de manera irregular y, ante cualquier pregunta, respondía lo mismo: las carreteras están caras.

— Las clientas pagan por esos “químicos”, señora Morales — respondió Clara en voz baja, sin voltearse. — Gracias a ellas tenemos un refrigerador nuevo y el coche sigue andando.

— El coche… — resopló la suegra y miró a su hijo. — Víctor, mírala. Está agotada. No es esposa, es una mula de carga. Te lo dije: debiste elegir a una muchacha de buena familia, no a una de esas que se mantienen solas. Luego ya no respetan al marido.

Víctor asintió sin levantar la vista del plato. Clara lo vio de reojo —un gesto breve, casi automático— y sintió cómo algo se le encogía por dentro, como si alguien torciera lentamente un alambre fino.

Elena Morales apareció en sus vidas un mes después de la boda y ya no volvió a irse. Al principio llegaba una vez por semana, luego cada vez más seguido, con más seguridad, como si comprobara que su control seguía firme. Las llaves del departamento se las dio Víctor. Sin preguntarle a su esposa. Desde entonces, la suegra entraba sin tocar, revisaba la despensa, abría el refrigerador, comentaba la ropa tendida. Clara guardaba silencio, porque Víctor repetía que a una madre se le debe respeto.

*

Después, Elena Morales empezó a llegar a la hora de la cena. Se sentaba a la mesa, cruzaba los brazos y esperaba a que sirvieran. Y empezaba. La sopa salada, la carne dura, el piso sucio. Víctor asentía y comía. Clara levantaba los platos y se iba al baño, donde abría la llave del agua para no escuchar.

— Víctor, dile al menos que una vez por semana prepare una cena decente — seguía diciendo Elena Morales, mirándose las uñas. — Tú trabajas duro, necesitas fuerza.

Clara se dio la vuelta. En la mesa había ensalada, papas y pescado. Había cocinado durante dos horas, entre clientas. Las manos todavía olían a tinte, la espalda le dolía, los ojos se le cerraban.

— Señora Morales, yo cocino lo que a Víctor le gusta — dijo con voz firme, sintiendo que algo nuevo despertaba dentro de ella. — Si no le gusta, no tiene por qué comer.

La suegra levantó las cejas. No había sorpresa en su mirada, sino autoridad herida.

— ¿Escuchaste cómo me habla? — se volvió hacia su hijo. — Víctor, ¿eres un hombre o un trapo? Defiende a tu madre.

Clara miró a su marido — y por primera vez no bajó la mirada.
Y en ese instante ya lo sabía: a partir de ahí habría o silencio para siempre, o palabras después de las cuales nadie en esa casa volvería a sentirse dueño.

*

Víctor levantó la cabeza despacio, como si lo jalara alguien del pelo. Su mirada pasó de su madre a Clara y volvió a caer en el plato. Tragó saliva, se frotó la mejilla y dijo en voz baja, cansada:

— Clara, no empieces… Mamá solo lo dijo.

Elena Morales se irguió con gesto triunfal. Clara conocía demasiado bien ese gesto: así se veía la aprobación. Así se veía: todo está bajo control.

Y de pronto Clara sintió una calma extraña. No alivio: lucidez. Como si algo hiciera clic dentro de ella y todo se volviera claro.

— ¿Solo lo dijo? — preguntó. — Víctor, lo dijo en mi cocina. En mi casa. Sobre mí.

— Mamá… — empezó la suegra por costumbre, pero se detuvo al encontrarse con la mirada de Clara.

*

Clara se quitó el delantal. Con cuidado. Despacio. Lo colgó en el respaldo de la silla, igual que el día en que se mudaron juntos y celebraban las paredes vacías.

— Señora Morales — dijo con calma. — Ahora se levanta y se va.

El silencio se volvió pesado. Víctor levantó la cabeza de golpe.

— ¿Qué estás diciendo? — siseó. — ¡Es mi mamá!

— Y este es mi departamento — respondió Clara. — Mi noche. Mi vida.

— Descarada — dijo Elena Morales, poniéndose de pie y apoyando las manos en la mesa. — Desde el principio supe cómo eras. Malagradecida. ¿Para quién crié yo a mi hijo?

— Para usted — la miró Clara a los ojos. — Y nunca lo soltó.

Víctor se levantó de un salto; la silla golpeó el piso con fuerza.

— ¡Ya basta! — alzó la voz. — ¿Vas a armar un escándalo por la comida?

*

Clara se volvió hacia él lentamente.

— No. Estoy cerrando una escena que lleva doce años.

Fue al cajón, sacó un manojo de llaves y lo dejó sobre la mesa. El metal sonó fuerte, desafiante.

— Mañana cambio las cerraduras. — Miró a la suegra. — Ya no habrá llaves suyas.

— ¡Víctor! — Elena Morales palideció. — ¿Vas a permitir esto?

Víctor se quedó inmóvil, mirando a su madre y luego a su esposa. Su silencio fue la respuesta.

Clara asintió — no a él, sino a sí misma.

— Y algo más — añadió en voz baja. — Desde hoy no cocino para quien no me respeta.

Tomó la chamarra, la bolsa y fue hacia la puerta. En el pasillo se detuvo, sin volverse:

— Por cierto, Víctor… si estás buscando dónde descansar después del camino, piensa dónde vives de verdad.

La puerta se cerró suave, casi con ternura.
Y Elena Morales, por primera vez en años, no supo qué decir — porque escuchó las palabras que más temía:

— Mamá… creo que ella tiene razón.