— ¿Tú entiendes siquiera lo que está pasando? — Víctor irrumpió en la cocina como si alguien lo estuviera persiguiendo. — ¡Apenas logré quitármelos de encima! ¡Me llaman cada media hora!

Clara estaba de pie junto a la estufa, apoyando la mano en los azulejos fríos, y lo miraba como si lo estuviera viendo por primera vez. Afuera, el diciembre gris empapaba el patio con una lluvia fina y persistente, y todo ese paisaje apagado parecía el decorado de una escena a punto de romperse.

— ¿Quiénes “ellos”? — preguntó cansada.

— Pues… ellos… — Víctor hizo un gesto vago con la mano, pero enseguida pasó a lo que realmente le importaba—. ¿Pusiste el agua para el té? Me arde la garganta.

Se sentó como alguien convencido de que la comodidad le corresponde por defecto. Clara no dijo nada; se dio la vuelta y encendió el hervidor. La cocina era pequeña, con paredes blancas que llevaban prometiendo pintura desde el verano. En una esquina, el refrigerador viejo zumbaba como si tuviera vida propia y ya estuviera cansado de esa casa.

Víctor la observaba ir y venir, y en su mirada empezaba a crecer esa irritación que Clara conocía demasiado bien.

— A ver, — empezó—, acabo de hablar con mi mamá. Y dijo que no quiere una Navidad sin regalo.

Clara se giró.

— ¿Qué regalo?

— ¡Tú lo sabes! — alzó la voz Víctor—. ¡Ya lo hablamos! ¡El auto!

— ¿“Lo hablamos”? — en la voz de Clara hubo un silencio tan frío que hasta el refrigerador pareció apagarse—. No, Víctor. Hablabas tú. Tú ponías las condiciones. Y ni siquiera eran tuyas: eran “las de tu mamá”.

*

Él se recostó en la silla y cruzó los brazos.

— ¿Y qué? — respondió con desafío—. Mi mamá lo pidió. Tiene derecho.

Clara colocó la taza lentamente frente a él y se sentó.

— Víctor. Ella casi no puede caminar. ¿Para qué necesita un auto?

— ¡Para tenerlo! — gritó—. No entiendes lo importante que es mostrar estatus. El hijo del tío Roberto construyó una casa desde cero. Y la suegra de Marcos tiene auto nuevo, y nadie dice nada.

— ¿Quieres que nos endeudemos para sostener el “estatus” de otros?

— ¡Tenemos dinero! — golpeó la mesa con la mano—. Después de vender el departamento.

A Clara se le secó la garganta.

— Estábamos ahorrando para algo más grande. Para un hijo. Tú mismo lo dijiste…

— ¡Ahora son otros tiempos! — la interrumpió—. Mi mamá dijo que si no hay auto, tú no tienes nada que hacer en la mesa de Navidad. Y a mí tampoco me va a recibir porque, según ella, “hago lo que tú digas”. Así que nada de dramas.

Clara apretó la taza con fuerza, como si se estuviera conteniendo de algo mucho mayor.

— O sea, ¿yo tengo que comprarle una camioneta a tu mamá?

— ¡Eres mi esposa! — gritó, agresivo y casi suplicante al mismo tiempo—. ¡Tienes que apoyar a tu marido! ¡La familia tiene que mantenerse unida!

Y en ese momento, algo dentro de Clara se movió. No se rompió: simplemente cambió de lugar, como un mueble que llevas años sin atreverte a tocar hasta que por fin lo haces.

Preguntó en voz baja:

— Entonces la elección es esta: o compro el auto, o entre los dos me dejan fuera de la mesa de Navidad.

— Pues sí, — Víctor la miró sorprendido, como si no entendiera para qué tantas preguntas—. Ya te lo expliqué.

“Aquí está. El pasillo estrecho por el que intenta empujarme.”

*

Clara soltó el aire. Sin sonreír.

— Entendido, — dijo.

— ¿Qué entendiste? — preguntó él con desconfianza.

— Todo, — respondió levantándose—. Absolutamente todo.

Entró al dormitorio y cerró la puerta. No la azotó. Al contrario: la cerró con un silencio inquietante.

Del otro lado, Víctor refunfuñaba, hacía ruido con los platos, murmuraba cosas. Clara apoyó la frente en el clóset y pensó en cómo, desde hacía tiempo, algo dentro de ella venía agrietándose. Él no oía ese crujido. Ella sí.

A la mañana siguiente, él se fue silbando, convencido de que ella “ya había madurado”. De que podía seguir presionándola del mismo modo que llevaba tres años haciéndolo.

Apenas se cerró la puerta, Clara sacó la maleta.

No para irse.

Para viajar.

Decidió que, antes de romper nada, necesitaba entender de dónde venían las raíces.

El tren hacia el pueblo donde vivía su suegra era ruidoso y húmedo. La lluvia golpeaba las ventanas, el vidrio se empañaba, y el mundo del otro lado parecía cansado y desteñido. Clara viajaba recordando cuántas veces las “peticiones de mamá” coincidían sospechosamente con lo que poco después aparecía en manos de Víctor: un celular nuevo, una chamarra cara, tenis nuevos “para que no le dolieran los pies”.

Y esta exigencia —el auto— fue la gota que colmó el vaso.

Porque ahora, a fin de año, cuando todos hablaban de planes navideños, de cenas familiares y de regalos, Clara comprendió de golpe que ellos no tenían una familia. Tenían una actuación. Y una mala.

La casa de Laura estaba a las afueras del pueblo. Vieja, pero bien cuidada. El patio limpio, los caminos cubiertos de arena húmeda. Ningún lujo, ninguna señal de que alguien estuviera esperando una camioneta como regalo.

Laura abrió la puerta ella misma, en bata y calcetines gruesos. El rostro cansado, la mirada alerta.

— ¿Clara? ¿Qué haces aquí? ¿Pasó algo?

*

— Pasa, — dijo Laura tras una breve pausa, haciéndose a un lado—. Te ves muy mal.

En el recibidor olía a libros viejos, a té de menta y a algo medicinal. Todo estaba ordenado, sin calidez forzada: limpio, simple, funcional. Clara notó de inmediato la ausencia de cualquier rastro del “estatus” del que tanto hablaba Víctor.

— ¿Víctor sabe que estás aquí? — preguntó Laura mientras Clara se quitaba el abrigo.

— No, — respondió con sinceridad—. Y no lo sabrá… al menos por ahora.

Laura la miró con atención y asintió.

— Entiendo. Así que no viniste solo a tomar té.

Pasaron a la cocina. Había mucha luz; en la ventana había geranios, y sobre la mesa, una pila de recibos perfectamente ordenados. Clara se sentó y sintió cómo el cansancio —no físico, sino acumulado durante años— caía sobre ella.

— Me dijeron, — empezó con cuidado—, que usted exigía un auto. Para Navidad. Y que, sin eso… no habría lugar para mí en la mesa.

Laura se quitó los lentes lentamente.

— ¿Un auto? — repitió con calma—. ¿Una camioneta?

Clara asintió.

— Él dijo que era idea suya.

Laura sonrió de lado. No con malicia, sino con amargura.

— Le pedí a Víctor que me ayudara con el techo. En primavera. Tiene goteras. Y también que averiguara si se podía poner una barra en el baño.

*
Hizo una pausa.
— Lo del auto lo escucho ahora por primera vez.

El silencio llenó la cocina. De esos en los que todo empieza a encajar.

— Dijo que era importante “mostrar estatus”, — murmuró Clara.

— Estatus, — repitió Laura, negando con la cabeza—. Así que así lo llama.

Se acercó a la ventana.

— ¿Sabes? — dijo sin girarse—. Desde niño, Víctor siempre sintió que le faltaba algo. No cosas: reconocimiento. Siempre quiso parecer más de lo que era. Y yo…
Suspiró.
— Cerré los ojos demasiadas veces.

En Clara, la rabia dio paso a una lucidez fría.

— Quiere vender el departamento, — dijo—. El que era para crecer. Para tener un hijo.

Laura se dio la vuelta de golpe.

— ¿Qué?

— Dice que ahora son “otros tiempos”.

Laura se dejó caer en la silla. Por un momento, pareció más vieja.

— No, Clara, — dijo con firmeza—. No son otros tiempos. Son viejos hábitos. Y si él tomó esa decisión, es suya. No mía.

La miró directo a los ojos.

— No voy a aceptar ningún auto. Ni de ti ni de él. Y si se escuda en mí, ya es hora de decirlo en voz alta.

En ese momento, Clara entendió por qué había venido. No por una pelea. Sino para confirmar que no estaba loca.

El teléfono vibró. Víctor.

*

Miró la pantalla, luego a Laura.

— Contesta, — dijo ella—. Quiero escucharlo.

Clara puso el altavoz.

— ¿Y? — la voz de Víctor sonaba molesta—. ¿Dónde estás? Ya le dije a mi mamá lo que estás haciendo.

— Perfecto, — respondió Clara con calma—. Entonces escucha tú también.

— ¿Mamá? — dudó—. ¿Estás ahí?

— Aquí estoy, Víctor, — dijo Laura con serenidad—. Y quiero que dejes de hablar por mí.

— Mamá, pero tú…

— No, — lo interrumpió—. No pedí ningún auto. No puse condiciones. Y mucho menos estoy echando a tu esposa de la mesa de Navidad.

Silencio.

— ¿Qué estás haciendo ahora? — gruñó al fin.

— Decir la verdad, — respondió Laura—. Y algo más. Si vas a vender el departamento para impresionar a otros, hazlo sin mi nombre. Yo no participo.

— Clara te llenó la cabeza, — estalló Víctor.

— No, — dijo Clara por primera vez—. Simplemente dejé de callar.

Colgó.

Laura soltó el aire despacio.

— Lo siento, — dijo—. Por el hombre en el que se convirtió.

*

Clara se levantó.

— No tienes que disculparte por un adulto.

Se puso el abrigo. La maleta quedó junto a la puerta: ahora, de verdad, sobraba.

— ¿Qué vas a hacer ahora? — preguntó Laura.

Clara lo pensó un segundo.

— No voy a comprar ningún auto, — dijo—. Y no volveré a comprarme un lugar en una familia que no es la mía.

Salió al exterior.
El aire era húmedo y pesado. La lluvia brillaba bajo los faroles y corría por el asfalto. Sobre el pueblo empezaban a encenderse las luces de Navidad: cálidas, ajenas a toda la mentira de la que ella acababa de salir.

Por primera vez en mucho tiempo, Clara caminaba sin sentir que alguien la empujaba por el pasillo estrecho de las exigencias ajenas.
Caminaba de frente.