Los jueves, Markus normalmente no volvía a casa, sino que iba a ver a Helen, la madre de su esposa, Anna. Le llevaba kéfir, pan y pilas, cambiaba bombillas y pagaba facturas. Después de que Anna solicitara el divorcio, aquellas visitas deberían haber terminado por sí solas. Pero Helen vivía sola y Anna había dicho que «ya tenía bastantes cosas de las que ocuparse». Markus no quería que a la mujer mayor le faltara lo necesario y, además, esperaba que al menos en eso él y su exmujer pudieran separarse en buenos términos.

Helen guardaba la lista de la compra en las notas del móvil. Kéfir desnatado, exactamente, porque el otro le daba acidez. Pan de centeno, siempre una pieza entera: decía que el pan cortado estaba duro. A eso se añadían la factura de la luz, una bombilla pequeña para el recibidor y pilas para el mando a distancia. Una vez, Helen le devolvió a Markus una barra de pan dentro de una bolsa y le dijo que se la diera a las palomas, aunque él no tenía ninguna cerca. Desde entonces, revisaba la lista dos veces para no tener que oír sus reproches.

La primera señal de alarma fueron las camisas nuevas de Anna. En una semana se compró dos azules, aunque antes decía que ese color era «de dentista» y consultaba con Markus cada vez que iba a comprar ropa. Cuando él le preguntó a qué se debía el cambio, Anna se encogió de hombros y dijo que le apetecía renovar el armario. Markus no la interrogó. Pero el jueves siguiente, mientras esperaba en la cola con el kéfir que ella quería y el pan sin cortar, volvió a acordarse de las camisas y de que su mujer cada vez se quedaba más tiempo en el trabajo.

Helen no abrió la puerta enseguida: primero miró por la mirilla y después quitó la cadena. «Llegas veinte minutos tarde», dijo en vez de saludarlo. Markus explicó que había pillado atasco. Helen respondió elogiando a la nuera de una vecina: según ella, llegaba puntualmente a las seis, hiciera el tiempo que hiciera. Markus colocó la compra en la cocina en silencio, cambió la bombilla, pagó la factura con el móvil y le enseñó el justificante en la pantalla. Helen revisó cada cosa, pero ni siquiera le ofreció que se sentara.

Ya en el recibidor, de pronto le preguntó si sabía que Anna estaba viviendo «grandes cambios». Al parecer, había llamado a su madre, pero no le había contado los detalles. Markus respondió que no lo sabía, y Helen lo miró con una expresión que él no supo interpretar: quizá sentía lástima por él, quizá se alegraba. La puerta se cerró a su espalda antes de que pudiera llegar al descansillo. De camino a casa, decidió dejar de hacer conjeturas y preguntárselo directamente a Anna.

El domingo, Anna le dijo que había solicitado el divorcio. Había conocido a Daniel, con quien se sentía a gusto, y no quería discusiones. Markus le preguntó por qué no se lo había dicho antes, pero Anna repitió que a veces las personas se separan. Después pasó a hablar del piso: era de Markus, por herencia de su abuela, pero Anna creía que tenía derecho a pedir una compensación por las reformas. Según ella, habían pagado con dinero de los dos las obras de la cocina y el baño, además de los suelos nuevos. La cantidad que mencionó —12.000 euros— sonó como si ya hubieran tomado la decisión por los dos.

Markus no levantó la voz. Le recordó que su abuela le había dejado el piso y el dinero que él guardaba en una cuenta aparte. Las obras se habían pagado precisamente con ese dinero. Los contratos con la empresa de reformas estaban a su nombre y había conservado los recibos de la tienda de materiales. «La carpeta azul, en el armario, en el segundo estante», dijo. Anna guardó silencio y luego le preguntó si acaso se había estado preparando para el divorcio. Markus respondió que simplemente estaba acostumbrado a llevar la cuenta de dónde salía cada euro.

Anna se fue a casa de Daniel y Markus siguió con sus asuntos. Unos días después, ella lo llamó para pedirle que fuera otra vez a casa de Helen el jueves: ella no podía. Markus podría haberse negado, pero se acordó de la nevera vacía de su suegra y de los recados de siempre, que ella no confiaba a los vecinos. Cogió la lista y se puso en camino. Decidió que cumpliría lo prometido por última vez y luego le explicaría con calma a Helen que, después del divorcio, sería su hija quien se ocuparía de ella.

Esta vez, la puerta se abrió enseguida, sin mirilla ni cadena. Helen lo invitó amablemente a la cocina e incluso le ofreció té. Sobre la mesa había folletos satinados de la urbanización «Valle Claro»: casas luminosas, jardines y columpios infantiles. Helen le enseñó orgullosa una casa de ciento cuarenta metros cuadrados. En la planta baja, explicó, habría una habitación de invitados con baño propio, especialmente para ella.

Helen pensaba pagar la compra con el dinero de la venta de su piso. Ya había encontrado comprador y este había entregado una señal. Anna y Daniel habían echado el ojo a la casa, y a Anna le habían aprobado la hipoteca. Helen dijo que sus ahorros serían la entrada y que viviría con los jóvenes, al aire libre. Hablaba de sus planes como si todos los implicados ya hubieran dado su consentimiento. Añadió que Markus ya no tendría que ir los jueves. Él la miró y preguntó a nombre de quién pondrían la casa. Helen no respondió enseguida, pero sí tuvo tiempo de señalar que Markus no tenía por qué meterse en los asuntos de su familia.

Él no discutió sobre quién formaba parte de la familia de Helen. Le pidió que no diera por sentados sus viajes y su trabajo, y le recordó que, tras el divorcio, no tenía la obligación de hacer recados para su exsuegra. Helen frunció el ceño: si él seguía yendo, sería porque no le importaba. Ya estaba alargando la mano hacia la lista de la compra, junto a los folletos, y empezó a dictarle lo que tendría que comprar para el jueves siguiente. Markus puso la mano sobre la página donde aparecía la casa, deslizó el folleto hacia ella y dijo:

—Venda el piso a quien quiera, pero a partir de hoy no habrá más compras, facturas ni viajes por mi parte. Markus cerró de golpe el folleto de la urbanización delante de Helen…

Helen retiró la mano y miró a Markus como si no solo hubiera cerrado el folleto de golpe, sino que hubiera echado a perder sus planes de un plumazo.

—¿Qué te has creído? —preguntó—. Te he invitado, te he ofrecido té y tú montas una escena. La casa es asunto de Anna y Daniel. ¿A ti qué más te da a nombre de quién la pongan?

—Ha sido usted quien ha empezado a hablar de vender el piso y de dónde va a vivir. Le he preguntado para entender qué habían decidido.

—He decidido que viviré con mi hija. Y tú te has acostumbrado a mandar porque me traías la compra y te creías que no podía apañármelas sin ti.

Markus cogió la chaqueta de la silla. En la mesa de la cocina quedaron la compra que había llevado y la lista, de la que Helen ya había empezado a dictarle lo que necesitaba para la semana siguiente. Ella ni siquiera miró la bolsa, pero acercó el folleto hacia sí y alisó una esquina doblada.

—Dile a Anna que no voy a permitir que te metas en nuestros asuntos —le dijo mientras él se marchaba.

—Dígaselo usted misma.

Bajó las escaleras y salió a la calle. De vuelta a casa, no llamó a Anna para quejarse de su madre. Por la noche, abrió las notas del móvil, borró el recordatorio de la lista de los jueves y comprobó que no quedara ningún pago periódico de otro piso en la aplicación del banco. No había ninguno: pagaba la factura de la luz a mano cada vez.

Después sacó la carpeta azul. Los recibos seguían en su sitio, igual que los contratos con la empresa de reformas. Markus fotografió las páginas, guardó copias en una carpeta aparte del ordenador y volvió a colocar los originales. No se estaba preparando para una guerra con Anna, pero ahora quería tener los documentos importantes a mano, sin tener que buscarlos a toda prisa.

Anna lo llamó al día siguiente.

—Mamá me ha dicho que le cerraste el folleto en las narices y te marchaste.

—Lo cerré. Lo tenía delante.

—Se ha llevado un disgusto. Ya tiene bastante con lo del piso, el comprador y la casa. Podrías haber tenido un poco de paciencia.

Markus guardó silencio mientras buscaba las palabras adecuadas.

—He tenido paciencia durante muchos años. Pero ayer ya dejó claro que vosotras lo tenéis todo decidido. Ahora os toca poneros de acuerdo a vosotras.

Anna no respondió enseguida. Al fondo se oía la voz de Daniel, pero Markus no entendió lo que decía.

—Contaba con que la ayudaras también con la mudanza —dijo Anna por fin.

—No se lo prometí.

—Siempre ibas los jueves. Se había acostumbrado.

—Que se haya acostumbrado no significa que sea mi obligación.

Anna suspiró. No parecía enfadada, sino más bien cansada.

—De acuerdo. Hablaré con ella.

La conversación terminó ahí. Markus no le preguntó qué pensaba decirle exactamente a su madre. Durante los últimos años había visto más de una vez cómo las peticiones de Helen primero se convertían en costumbre y luego acababan siendo exigencias. Ahora solo tenía que dejar de seguirles el juego.

Unos días después, Helen acabó llamándolo ella misma. Primero le preguntó por qué no había ido y luego le dijo que se había fundido la bombilla del recibidor. Markus respondió que Anna sabía lo que pasaba y podía ayudarla. Helen señaló secamente que su hija estaba ocupada y que él tenía la tarde libre.

—Entonces espere al fin de semana o pídaselo a Daniel —dijo Markus.

—¿Ahora intentas ponerme en un compromiso a propósito?

—No. Simplemente no voy a resolverlo por usted.

Helen colgó primero. Markus dejó el teléfono y volvió al trabajo. Aquella tarde, por primera vez en muchos años, no estuvo pendiente de si le daría tiempo a pasar por la tienda antes de que cerrara.

Las cosas entre Anna y su madre resultaron no ser tan sencillas como parecían en el folleto. Helen quería vender el piso y comprar la casa cuanto antes, mientras que Anna y Daniel hablaban de algo más que de la parcela y la distribución. Tenían que decidir cómo repartir los gastos y en qué condiciones viviría Helen con ellos. De momento, todo eran palabras: una habitación de invitados para ella, la entrada con el dinero de la venta y, más adelante, la vida en común.

Cuando Anna volvió a llamar a Markus, ya no sonaba tan segura como antes.

—Mamá cree que, como va a poner dinero, en la casa todo se hará a su manera.

—¿Y vosotros, Daniel y tú, qué pensáis?

—Queremos que viva con nosotros. Pero no queremos acabar discutiendo todos los meses por quién paga qué y quién prometió qué.

—Entonces habladlo antes de cerrar la operación.

—Dice que estamos complicándolo todo.

—Precisamente por eso conviene aclararlo de antemano.

Markus no les aconsejó cómo formalizar la compra. Ya no era asunto suyo. Anna se quedó callada y luego reconoció que había contado con que, si su madre se enfadaba, él podría hablar con ella y arreglarlo todo. Antes siempre había sido así. Markus suavizaba el malestar de Helen, Anna evitaba las conversaciones incómodas y Helen conseguía lo que quería sin cambiar sus costumbres.

—Ya no voy a hacer de intermediario entre vosotras —dijo—. Sois adultas. Habladlo directamente.

Esta vez, Anna no discutió.

Durante las semanas siguientes, fue varias veces a casa de su madre. Al principio le llevaba la compra según la lista, y Helen revisaba cada cosa, como antes hacía con Markus. Un día le devolvió el kéfir porque no era de la marca que quería. Anna volvió a la tienda, pero después le dijo que no iba a cruzar la ciudad por cada nimiedad.

Encontraron un servicio de reparto de la compra y domiciliaron el pago de la factura de la luz en la cuenta bancaria de Helen. Daniel la ayudó con la bombilla. Helen reaccionó como si todos hubieran cumplido por fin con lo que era evidente que tenían que hacer, y no le dio las gracias a nadie. Pero la siguiente vez ya no llamó a Markus.

Él tampoco buscó excusas para volver. Tenía sus propios asuntos, y el piso ya no le parecía un lugar donde cada rincón le recordara su matrimonio. Cambió la cerradura del trastero, ordenó las cosas de los altillos y se llevó la vieja cafetera que Anna había dejado al mudarse. No la necesitaba, pero por alguna razón no había podido tirarla sin más.

Al final, hablaron de la compensación por las reformas. Anna le pidió que le enviara copias de los documentos de la carpeta azul. Markus se las mandó sin comentarios. Un par de días después, ella le escribió para decirle que había revisado los extractos y los recibos. Luego quedaron para hablar tranquilamente de lo que aún faltaba por resolver.

—No voy a pedir 12.000 euros —dijo Anna—. Los documentos dejan claro de dónde salió el dinero. No quiero convertir el divorcio en una disputa por el piso.

—De acuerdo.

—Tendría que haberlo comprobado antes de decir una cantidad.

Markus no respondió que eso era precisamente lo que había esperado. Hablaron del coche, de sus cosas y de los documentos que aún quedaban. Él se quedó con el coche, como hasta entonces, y siguió pagando el préstamo por su cuenta. El piso también se quedó a su nombre: lo había heredado de su abuela y las reformas se habían pagado con una cuenta aparte.

Finalizaron el divorcio sin una disputa interminable. Anna no reclamó una parte del piso y Markus no exigió nada de sus ahorros. Se vieron por última vez para entregarse unos documentos y asegurarse de que no se olvidaban de nada. Anna parecía más tranquila que aquel domingo en que le había hablado de Daniel. Markus no le preguntó si ahora era feliz. Ya no necesitaba una respuesta a esa pregunta.

La venta del piso de Helen se alargó más de lo que ella esperaba. El comprador aguardaba a que estuvieran listos los papeles, y Anna y Daniel no tenían prisa por formalizar la compra de la casa hasta haber hablado del dinero y de las condiciones para vivir juntos. Helen se enfadaba con los dos y varias veces le dijo a Anna que antes todo era más sencillo. Anna no discutía, pero ya no llamaba a Markus para que interviniera.

Al final, Helen consiguió vender el piso y se mudó con su hija. Antes, dejaron por escrito cuánto dinero aportaría Helen para la compra y cómo repartirían los gastos de la vida diaria. La casa no era como en el folleto: había que acostumbrarse al trayecto, estar pendiente de la calefacción y avisar si algo se estropeaba. La habitación de invitados estaba lista, y también el baño propio, pero Helen ya no podía contar con que alguien adivinara sin que ella dijera nada lo que necesitaba en cada momento.

Volvió a ver a Anna una vez más, por casualidad, a la entrada de una tienda. Hablaron del tiempo y de sus cosas. Helen no llamó a Markus, aunque aquel jueves, según se enteró después por Anna, se había quedado otra vez sin kéfir. Lo pidió junto con el resto de la compra y luego reprendió al repartidor por llegar tarde.

Ahora los jueves de Markus no se diferenciaban de los demás días. Ya no tenía en el móvil la lista de otra persona y en el recibidor había una bombilla suya, que cambió cuando se fundió. Vivía solo, en un piso donde ya no tenía que justificarse por no haber pasado por casa de Helen.

Helen se instaló en su nueva casa, Anna empezó una vida con Daniel y Markus dejó de ser la persona a la que llamaban cada vez que alguien necesitaba ayuda.